戚青梨的手机响了。
她从沙发上拿起手机，屏幕上显示“戚萍安”。
她接起来。
“姐。”
电话那头的聲音很小，带着一点犹豫。
“怎么了？”戚青梨问。
电话那头停了两秒。
“没事。”
又停了两秒。
“姐，你最近怎么样？”
戚青梨把手机换到另一只耳朵。
“我很好。”
电话那头又停了。
戚青梨等了五秒，十秒。
“萍安？”
“嗯。那就好。”
电话挂了。
戚青梨把手机从耳边拿下来，看着屏幕。
通话时长四十一秒。
她拨回去。
电话响了很多声，没有人接。
她又拨了一次，还是没有人接。
她把手机放在茶几上，坐在沙发上，看着手机屏幕。
屏幕暗了，她又按亮。
没有回电。
她站起来，走到卧室，换了一件衣服。
拿上包，出了门。
她先去学校请了假。
然后坐公交车去了香川大学。
公交车开了四十分钟，她在香川大学门口下了车。
她走进校门，沿着主路往前走。
梧桐树的影子落在地上，她踩在影子上。
走到男生宿舍楼下，她站在门口等。
一个男生从楼里出来，穿着拖鞋，手里拿着一袋垃圾。
她拦住他。
“你好，我找戚萍安。”
男生看了她一眼。
“戚萍安？他好久没回来了。”
“他去哪了？”
“好像是去打工了。在学校外面那个快餐店。”
男生说完，把垃圾扔进垃圾桶，走了。
戚青梨站在宿舍楼下，站了几秒。
然后转过身，往校门口走了。
她出了校门，沿着马路往前走。
走了大概三百米，看到一家快餐店。
招牌是红色的，上面写着“香川快餐”四个字。
玻璃门上贴着“营业中”的牌子。
她推开门走进去。
店里人很多，每个桌子都坐着人。
柜台前排着队，点餐的人端着托盘，一个挨一个。
柜台后面有三个员工在忙。
一个在炸鸡，一个在盛饭，一个在打包。
打包的那个人是戚萍安。
他穿着一件红色的工作服，头上戴着红色的帽子，帽檐压得很低。
手上戴着透明的手套，手套上沾着油和酱汁。
他在打包一份套餐，把汉堡放进纸袋，把薯条放进纸袋，把可乐放进托盘的凹槽里。
动作很快，没有停。
戚青梨站在门口，看了他几秒。
然后走过去，走到柜台旁边。
“戚萍安。”
戚萍安抬起头，看到她，手停了一下。
然后继续打包。
“姐，你怎么来了？”
“你出来，我有话跟你说。”
“我现在走不开，正是饭点。”
他低头继续打包，没有看她。
戚青梨站在柜台旁边，等着。
后面排队的一个人推了她一下，说让一下。
她往旁边让了一步。
她看着戚萍安在里面忙。
他把打包好的套餐递给窗口外面的人，又转身去拿汉堡。
他的动作很快，每一步都很快，像机器一样，重复着固定的动作。
每做三个套餐，他就用挂在手腕上的毛巾擦一下手，毛巾是灰色的，很脏。
他的脸被厨房的热气熏得发红，额头上有一层汗，汗珠从额角往下流，流到眉毛的位置，他用肩膀蹭了一下。
戚青梨等了十分钟。
店里的客人少了一些。
戚萍安从柜台后面出来，手里端着一盆用过的盘子，盘子叠在一起，上面还有剩饭和骨头。
他往厨房后门走，经过戚青梨身边。
戚青梨拉住了他的手臂。
“你跟我出来。”
戚萍安端着盆，没有动。
“我还在上班。”
“你请个假。”
“经理不让请。”
戚青梨拉着他的手臂没有松。
戚萍安把盆放在旁边的桌子上，盆里的盘子晃了一下，发出叮叮当当的声音。
他摘下一次性手套，扔进垃圾桶。
然后跟着戚青梨走出了快餐店。
两个人站在快餐店门口的人行道上。
太阳很大，照在两个人的身上。
路过的行人从他们身边走过去，有人看了一眼，又走开了。
戚青梨看着戚萍安。
他的工作服上有油渍，胸口的位置有一块很大的污渍，颜色比旁边的布料深。
帽檐来，打着弯。
他的脸比她上次见到的时候瘦了一些，颧骨突出来了，两颊凹进去一点。
眼睛
“你几天没回学校了？”戚青梨问。
“几天。”
“几天是几天？”
“一个星期。”
“你住哪儿？”
“店里有宿舍。后面有一间房，上下铺，我跟另一个同事住。”
戚青梨的手指攥着包带，攥得很紧。
“你不上课了？”
“上课。白天上课，晚上来上班。”
“那你晚上不在宿舍住，舍友说你一直没回去。”
戚萍安低下头，看着自己的鞋。
鞋上沾了油，黑色的鞋面有一块亮亮的，反光。
“我有时候下班太晚，就直接在店里睡了。早上从这里直接去学校。”
“你吃住都在快餐店？”
“也不是。早饭在食堂吃。”
戚青梨深吸了一口气，呼出来。
她的胸口起伏了一下。
“让你上大学不是让你打工的。你缺钱你问我要啊。”
戚萍安的嘴唇动了一下。
“我已经二十多岁了。”
“有手有脚。”
“自己能赚钱。”
他说这些话的时候语速不快，每个字都咬得很清楚。
声音是平的，没有情绪。
但他没有看她的眼睛，他看着她肩膀旁边的位置，空气里的某一个点。
戚青梨把手伸进包里，拿出钱包。
钱包是棕色的，牛皮，边角磨白了。
她打开钱包，从里面抽出一沓钱。
红色的钞票，一百块的。
她把钱叠了一下，对折，再对折，折成一个方块。
然后拉住戚萍安的手，把钱塞进他的手心里。
他的手指张开着，她一根一根地把他的手指合拢，让钱握在他掌心里。
“别干了。回学校去。”
戚萍安低头看着手里的钱。
钱被他攥着，边角从指缝里露出来，红色的一块。
他把钱从手心里抽出来，拿着，然后塞回戚青梨的手里。
“我不要。”
“你拿着。”
“我不要。”
他把钱推回去，她的手又推过来。
两个人的手推来推去，钱在两个人的手之间被推来推去，边角卷起来了，折痕很深。
“你跟我客气什么？”戚青梨的声音变大了。
“我是你姐。”
“你花我的钱不应该吗？”
戚萍安的手停了一下。
然后他把钱从戚青梨手里抽出来，放在她的包上面，用包带压住。
“姐，我自己能行。”
“你从小到大什么都要自己扛。”戚青梨的声音在发抖，不是哭的那种抖，是气的。“你小时候发烧四十度，你不跟家里说，自己去卫生所打针。你考上大学，你不跟家里说，自己跑去办助学贷款。你现在连饭都吃不上了，你也不跟我说？你把我当你姐吗？”
戚萍安站在那里，两只手垂着。
他的嘴唇动了一下。
“你不是也没跟家里说。”
他说这句话的时候声音很小，小到戚青梨差点没听到。
戚青梨的手停了。
她看着他的脸。
他的眼睛终于看她了。
他的眼睛很亮，眼眶有一点红，但红没有扩散，只在眼白的位置有一点点血丝，很细，像红笔画的一根线。
“你现在住哪里？”戚萍安问。
戚青梨没有回答。
她把包带上的钱拿起来，重新塞进戚萍安的手里，然后用两只手抱住他的手，把他的手合拢，让手指把钱包住。
她的手指握着他的手，握得很紧。
“你拿着。”
“我不要。”
“你拿着。”
“我说了不要。”
戚萍安把手抽出来，力气很大，手从她的手心里滑出去。
钱从他的手里掉出来了。
红色的钞票在空中散开，一张一张的，有的落在地上，有的落在旁边的花坛里，有的被风吹了一下，飘到人行道上，贴在地砖上，边角翘起来。
戚青梨弯下腰捡钱。
她捡起地上的两张，又走到花坛边，从灌木的枝叶间把第三张抽出来，叶子上有露水，沾湿了钱的边角。她又去追第四张，那张被风吹到了快餐店的门口，贴在玻璃门上。
她弯腰捡起来。
戚萍安站在原地看着她。
他弯下腰，把地上最后一张捡起来。
两张钱攥在他手心里，他对折了一下，对折再对折，折成一个小方块，然后走过去，放到戚青梨的包上。
“姐，你回去吧。”
他转过身，往快餐店走。
戚青梨跟在他后面。
“戚萍安，你给我站住。”
戚萍安没有停。
他走到快餐店门口，拉开门。
戚青梨追上来了，伸手拉住他的手臂。
他往外甩了一下，想甩开她的手。
她没有松。
他又甩了一下，力气比刚才大。
戚青梨被甩得往旁边歪了一下，身体失去平衡，脚在地面上滑了一下，身体往后倒。
她的手臂在空中挥了一下，想抓住什么。
没有抓到。
她的身体往地面落。
一双手从她身后伸过来，扶住了她的肩膀。
手掌很大，手指很长，掌心很热。
那双手托着她的肩膀，把她扶稳了，让她站直了。
戚青梨转过头。
贺中哲站在她身后。
他穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，领口解开两颗扣子。
手里拿着一把车钥匙，钥匙环上有一个银色的U盘。
他的脸上没有表情，但眉头微微皱着。
嘴唇闭着，下巴的线条很硬。
他的眼睛先看了戚青梨一眼，从上到下，从脸看到脚，确认她站好了，然后把目光移到戚萍安身上。
戚萍安站在快餐店门口，手还握着门把手，门开着一半。
他看着贺中哲，又看着戚青梨，嘴唇动了一下，没有说话。
贺中哲的手从戚青梨的肩膀上拿开了。
他垂下手，手指自然弯曲，钥匙扣在他指间晃了一下。
“没事吧？”他问戚青梨。声音不大。
戚青梨摇了摇头。
她的头发晃了一下，几缕发丝粘在嘴角。
她没有去拨，只是站着，两只手垂在身侧，手指微微蜷着。
快餐店的音乐从门里传出来，是一首流行歌，声音很大，节奏很快。
店里的客人还在吃饭，没有人往门口看。
柜台后面的经理朝门口喊了一声，说戚萍安你进来帮忙，忙不过来了。
戚萍安没有动。
他看着贺中哲，目光在贺中哲脸上停了两秒，然后移到戚青梨脸上。
“姐，这是谁？”他问。
戚青梨的嘴唇动了一下，没有出声。
她的手指在包带上摸了一下，又放下了。
贺中哲转过身，面朝戚萍安。
他把车钥匙换到左手，右手伸进裤兜里，没有拿出来。
“我是她未婚夫。”他说。
戚萍安的眼睛睁大了一点。
他看着戚青梨。
戚青梨低下头，看着地上的一张传单，传单上印着汉堡的图片，面包上面撒着芝麻，芝麻一粒一粒的，很清晰。
她抬起头，看着戚萍安。
“你先回去上班吧。”
“我们改天再说。”
戚萍安站在那里，手指还握着门把手。
他的手指收紧了，指节鼓起来，又松开了。
他拉开门，走进去。
门在他身后关上了，弹簧拉着门，门板慢慢合拢，最后卡进门框，咔嗒一声。
店里的音乐还在放，节奏很快，鼓点很重。
透过玻璃门，能看到戚萍安走回柜台后面，重新戴上一次性手套，拿起汉堡，放进纸袋里，动作还是很快，没有停，和之前一样。
戚青梨站在门口，看着玻璃门里面的戚萍安。
她的手垂着，手指慢慢蜷起来，又松开，蜷起来，又松开。
贺中哲站在她旁边，两个人之间隔了大概一米的距离。
他把车钥匙在手里转了一下，钥匙环上的U盘晃了一下，反射着太阳光，一个小光点落在戚青梨的包上，亮了一下，又移开了。
戚青梨转过身，看了贺中哲一眼。
他也在看她。
两个人对视了一秒，她的目光就移开了，落在他的衬衫领口。
领口有一颗扣子缝歪了。
她认识那件衬衫。
那是上周她给他买的。
在商场打折的时候买的，原价八百多，打完折三百多。
买的时候贺中哲说不用买这么贵的，她说你穿上好看。
她记得他试穿这件衬衫的样子。
领口的扣子是直的，没有歪。
现在歪了。
扣子松了，线头从扣眼里露出来，白色的线，很细，卷曲着。
他把扣子重新缝过了。
缝歪了。
戚青梨把目光移开了。