贺中哲把手从裤兜里拿出来，往前走了半步，站在戚青梨面前。
快餐店的音乐隔着玻璃门传出来，很响，但听不清楚唱的是什么。
“你这段时间去哪儿了？”
戚青梨把包带往肩上拢了拢，包带滑下来两次，第二次她没有再拢，就让它挂在手臂弯里。
“住在朋友家。”
“哪个朋友？”
戚青梨没有回答。
她把头偏了一下，看着马路对面的一家理发店，转灯在转，红蓝白的条纹一圈一圈地转。
“跟我回去吧。”贺中哲说。
戚青梨的手从包带上放下来了，垂在身体侧面。
“我们已经分手了。”
“我没同意。”
戚青梨转回头，看着他的脸。
太阳照在她脸上，她的眼睛眯了一下。
“不用你同意。”
贺中哲的嘴唇动了一下。他的手从裤兜里抽出来，伸向她的手，手指张开，要去握她的手指。
戚青梨把手缩回去了。
她的手缩到身后，手指攥着裙子的布料，攥得很紧，指节发白。
“你现在需要我照顾你。”
贺中哲的手停在半空中，张着的手指慢慢合拢，握成了拳头，放下来了。“也只有我。”
“不是。”
戚青梨的声音不大，但很清楚。
“这孩子跟你没关系。我也不用你照顾。”
贺中哲的眉头皱起来了。眉心的竖纹很深，额头上的三道横纹也出来了。
“你是要去找孩子的爸爸吗？”
戚青梨没有说话。
贺中哲往前走了一步，离她更近了。他能看到她锁骨印子，是衣服领口的形状。
“跟那个男人在一起，他对你不会有真心的。”
戚青梨的嘴唇抿了一下。
“他对你如果有半点真心，也不会让你未婚先孕，孤苦伶仃一个人住在出租屋里。”
戚青梨的脸变了。不是很大的变化，只是嘴角往下拉了一点，下巴的肌肉绷紧了一瞬，太阳穴的位置跳了一下。
“这是我自己的事。”她说。“你别管了。”
她转过身，朝马路的方向走了。
走了两步，抬起手，朝一辆空驶的出租车招了一下手。
出租车打了转向灯，靠边停了。
她拉开车门，弯腰坐进去，车门关上了。
出租车发动，从贺中哲身边开过去。
他站在人行道上，看着那辆出租车越开越远。
出租车在一个路口右转，车身斜了一下，然后直了，越来越小，最后变成一个点，消失在车流里。
贺中哲站在原地，没有动。
他的手垂着，手指微微蜷着。
他慢慢蹲下去了。
蹲在快餐店门口的人行道上。
两只手撑在地上，手掌贴着地砖，地砖被太阳晒得很烫。
他的头低着，下巴快要碰到胸口。
肩膀在抖。
抖得很慢，一下，一下，又一下，幅度不大，但很清晰。
旁边有人走过，看了他一眼，走过去了。
又一个人走过，也看了他一眼，也走过去了。
蹲了大概半分钟，他站起来了。
他的眼睛是红的，眼眶里有一层水光，但没有掉下来。
他把手在地砖上撑了一下，手掌上沾了灰，灰色的水泥灰，他拍了两下，灰拍掉了，手掌还是红的，是被地砖烫的。
他从口袋里拿出车钥匙，按了一下，路边一辆白色轿车的灯闪了两下。
他走过去，拉开车门，坐进去。
手放在方向盘上，额头抵在手背上。
保持这个姿势很久。
然后发动了车，开走了。
快餐店门口的空地上什么也没有了。
只有一张被风吹到墙角的一块钱纸币，折了一下，一角翘着，在风里动了一下，又不动了。
出租车停在鞠芷子家楼下。
戚青梨付了钱，推开车门下来。
她的脚踩在地面上，高跟鞋卡进了地砖的缝隙里，她歪了一下，拔出来，站稳了。
她走进单元门，上楼梯。
四楼。
她从包里掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下，门开了。
客厅的灯开着。
鞠芷子坐在沙发上，穿着一件粉色的家居短袖，头发用夹子夹在头顶，脚翘在茶几上，拖鞋歪在地上，一只在茶几旁边，一只在沙发
茶几上有一包打开的薯片，手机立在手机支架上，屏幕里在放一个电视剧，声音调得很小，听不清台词。
鞠芷子听到门响，头转过来，嘴里还嚼着薯片，咀嚼的动作停了一下，又继续了。
“回来了？”
戚青梨换了鞋，把包放在沙发旁边，走到厨房倒了一杯水，端到客厅，坐在沙发的另一头。
鞠芷子把脚从茶几上拿下来，坐直了，把手机支架收起来，按了暂停。
“你下午去哪儿了？我下班回来你就不在。”
“去见弟弟了。”
鞠芷子的眉毛动了一下。她从茶几上拿起薯片，递过去，戚青梨摆了摆手，没有接。鞠芷子自己抓了一把，塞进嘴里，嚼了几口，咽了。
“他问你要钱？”
“没有。”戚青梨喝了一口水，杯子放在膝盖上，两只手捧着。杯壁是凉的，手指贴在上面，指腹的位置有一层薄薄的水珠。“是我主动给他的。”
鞠芷子把薯片袋子放回茶几上，拍了拍手上的碎屑，碎屑掉在茶几上，有几粒掉在地上，她没有去捡。
“你长点心眼吧。”
“他一个有手有脚的大男人，靠兼职完全能养活自己。”
“你小心他拿你的钱给女朋友花。”
戚青梨把杯子放在茶几上，杯底磕在木头上，咚的一声。
“我弟从小就懂事。不是大手大脚的人。”她的手指在杯壁上摸了一下，手指上的水珠被抹掉了，留下一道干净的印子。“就算谈恋爱也不会乱花钱的。”
鞠芷子靠在沙发靠背上，眼睛看着天花板，天花板上的灯关着，只有一个灯泡，灯泡是白色的，没有开。
“你弟是香川大学的？”
“嗯。”
“学什么的？”
“计算机。”
鞠芷子点了一下头，下巴动了一下，幅度不大。
“那还行，毕业了能找个好工作。”
戚青梨没有说话。她把杯子端起来，又喝了一口水，水在嘴里含了一下，然后咽下去了。喉咙动了一下。
鞠芷子从沙发上站起来，走到厨房，打开冰箱，拿出两个西红柿，放在水龙头
水哗哗地响，她洗完之后甩了甩手上的水，把西红柿放在案板上，切了，切成块。
刀落在案板上的声音很密，嗒嗒嗒嗒嗒嗒，很快。她从碗柜里拿出一个碗，把切好的西红柿放进碗里，又从冰箱里拿出两个鸡蛋，在碗沿上磕了一下，鸡蛋裂开了缝，她用两个大拇指掰开，蛋清和蛋黄流进碗里，蛋壳扔进垃圾桶。
用筷子打鸡蛋，筷子碰着碗壁，叮叮叮叮，声音很脆。
“你晚上想吃什么？”鞠芷子从厨房探出头来。
“随便。”
“那就西红柿鸡蛋面。”
“好。”
鞠芷子把头缩回去了。
锅放在灶台上，打开火，蓝色的火苗从锅底窜出来，包住了锅底。倒油，油热了，鸡蛋液倒进去，滋啦一声，鸡蛋在油里摊开，边缘鼓起来，起泡。
用铲子翻了一下，鸡蛋成型了，铲出来放在碗里。
锅里再倒油，放西红柿，西红柿在锅里炒软了，出汁了，红色的汁水在锅底咕嘟咕嘟地冒泡。
加水，水开了，软，由直变弯。
鞠芷子站在灶台前面，一只手拿着铲子，另一只手叉着腰。她的背影在厨房的灯光里被拉得很长，影子落在地砖上，随着她的动作晃来晃去。
戚青梨坐在沙发上，把杯子里的水喝完了。
她把杯子放在茶几上。
把茶几上掉落的薯片碎屑用手指扫到一起，扫到茶几边缘，用手掌接住，走到厨房倒进垃圾桶。
鞠芷子看了她一眼，没有说话，继续煮面。
过了大概十五分钟，两碗面端到了餐桌上。
鞠芷子把一碗推到戚青梨面前，另一碗放在自己面前。
筷子递给戚青梨。
两个人面对面坐着吃面。
鞠芷子吃得很快，吸溜吸溜的，面条从筷子间滑进嘴里，汤溅了一点在桌面上，她用筷子头蘸了一下，在桌面上划了一道，然后拿起纸巾擦了。
戚青梨吃得慢，一根一根地吃，面条在她筷子间卷了两圈才送进嘴里。
鞠芷子吃完了，把碗推到一边，手肘撑在桌面上，两只手托着下巴，看着戚青梨吃。
“你弟长得像你吗？”
戚青梨放下筷子，用纸巾擦了嘴。
“像。他比我好看。”
鞠芷子笑了一下。嘴角往上弯了一点，眼睛弯了一点。
“那应该挺帅的。”
“嗯。学校里有好几个女生追他。”
“他有女朋友吗？”
戚青梨端起碗喝了一口汤，汤有点烫，她的嘴唇被烫了一下，缩了一下，舌头舔了舔上嘴唇。
“不知道，他没跟我说过。”
“他要是有女朋友，花钱就厉害了。请吃饭，买礼物，看电影，都是钱。”
戚青梨把碗放下了。碗里还剩下一点面汤，汤面上漂着几滴油花和一小片西红柿皮。
“他从小就不会乱花钱，大学学费是助学贷款，生活费是自己打工赚的，每个月还能往家里寄五百块。”
鞠芷子的两只手从下巴
“往家里寄？”
戚青梨的嘴唇动了一下。她把目光从鞠芷子脸上移开，落在碗里的那片西红柿皮上。西红柿皮卷着，红色的一面朝上，白色的一面朝下，浮在汤面上，随着汤的微动转了一下。
“我妈身体不好，没法工作，他寄回去的钱，我妈攒着，说给他娶媳妇用。”
鞠芷子没有说话。
她的手指在桌面上轻轻敲了两下，声音很闷，指节碰着木头，咚，咚。
戚青梨站起来，把自己的碗端起来，走到厨房，放在水槽里。
碗落进水槽的时候磕了一下，发出清脆的声音，但没有碎。
她打开水龙头冲了一下碗，关了水。
鞠芷子也端着自己的碗进来了，放在水槽里，两个碗叠在一起，上面的碗歪着，她摆正了。
“你下午去见你弟，他有没有问你住哪儿？”
戚青梨从厨房走出来，走到沙发前面，坐下来，拿起手机。
“问了。”
“你怎么说的？”
“我说住朋友家。”
鞠芷子从厨房走出来，手里拿着一块抹布，擦了一下餐桌，把桌上的碎屑擦到地上，然后把抹布搭在水槽边上。她走到沙发旁边，挨着戚青梨坐下来，沙发垫陷了一下。
“他没问是哪个朋友？”
“没有。”
鞠芷子把手机从沙发上拿起来，打开，看了一眼时间，又关了，放在一边。
“你弟比你聪明。他不问，是因为他知道你不想说。问了也是白问。”
戚青梨靠着沙发靠背，头微微后仰，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯座的位置一直延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。
“他从小就这样。”戚青梨说。“不问。什么都自己扛。发烧了不跟家里说，被人欺负了不跟家里说。有次在学校被人打了，脸上带着伤回来，我妈问他怎么了，他说自己摔的。”
鞠芷子转过头看着她。
“那你爸妈不管你弟吗？”
戚青梨的眼睛眨了一下。
“我妈没空管他，要照顾爷爷奶奶外公外婆，还有我爸爸，我爸生病了，更没法管他的事。”
鞠芷子的嘴巴张了一下，又合上了。
她伸出手，拍了拍戚青梨的膝盖，拍了两下，手掌和膝盖接触的声音很轻。
戚青梨把目光从天花板上收回来，看着自己的手指。
手指放在膝盖上，指甲剪得很短，指甲盖的形状是椭圆的，边缘很整齐。
她的左手无名指上有一道很浅的印子，是之前戴戒指留下的。
戒指已经摘了。
印子还在，淡淡的，白色的，比旁边的皮肤颜色浅一些。
她把手翻过来，掌心朝上。
掌心的纹路很乱，生命线很长，智慧线分了两叉。
她把手合上了。
鞠芷子站起来，说了一句我去洗澡了，走到卧室拿了睡衣，进了浴室。
水声从浴室里传出来，哗哗的。
戚青梨一个人坐在沙发上，电视关了，手机屏幕暗着，茶几上的台灯亮着，灯罩是米白色的，光透过灯罩变得很柔和，照在茶几上，照在那包打开的薯片上，薯片的包装袋是银色的，反着光。
她拿起手机，翻开通讯录，找到戚萍安的名字，看了两秒，没有拨出去。
要不要问问戚苹安，他最近是不是遇到什么事，急需要用钱。
戚青梨打了个电话，没通，把手机放下了。
浴室的水声停了。
鞠芷子从浴室出来，头发用毛巾包着，穿着一件宽大的睡衣，脸上涂了面霜，油亮亮的。
“你不洗？”
“等会儿。”
鞠芷子走进卧室，关上了门。
戚青梨从沙发上站起来，走到窗边。
窗帘拉着，她用手拨开一条缝，往外面看了一眼。
楼下有一个人站在路灯
她看了一秒。
那个人转过身了。
贺中哲。
他站在路灯滚出去，滚到路边的下水道盖子上，停住了。
他抬起头，看着她的窗户。
她站在窗帘后面，只露出半张脸。
两个人隔着六层楼的高度对视。
贺中哲抬起手，朝她挥了一下。
动作不大，只是手从裤兜里拿出来，手指张了一下，晃了晃，就放下了。
戚青梨把窗帘合上了。
她放下手，手指从窗帘布上滑下来。
窗帘布是蓝色的，上面印着白色的小花，花很小，一朵一朵的，密密麻麻的。
她站在窗边，没有动。
过了大概一分钟，她又把窗帘拨开一条缝。
楼下没有人了。
路灯还亮着，照在人行道上，地面上有一个被踩扁的易拉罐，银色的，反射着灯光。
她合上窗帘，走到浴室，关上了门。