戚萍安站在香川大学门口。

    

    他穿着一件白色的短袖，领口洗得发白，边缘的布料起了毛边。

    

    裤子是深蓝色的，膝盖处有一个补丁，补丁的线脚很细，几乎看不出来。

    

    鞋是一双白色的运动鞋，鞋面的皮已经裂开了，露出

    

    他的头发被风吹乱了，他没有去理。

    

    手里拿着一杯豆浆，豆浆已经凉了，杯壁上没有热气。

    

    他站在门口的柱子旁边，眼睛看着马路的方向。

    

    每一个从出租车上下来的人，他都看一眼。

    

    看了很多个，都不是。

    

    太阳从东边升起来，照在他脸上，他的脸很白，皮肤很细。

    

    眉毛很浓，眉形很直，眼睛大，双眼皮，睫毛长。

    

    鼻梁高，嘴唇薄，下颌线的弧度很流畅。

    

    路过的女生会多看他一眼，他没有看她们。

    

    他的眼睛一直盯着马路。

    

    一辆出租车停下来了。

    

    车门开了，一只白色的高跟鞋先踩出来，鞋跟很细，很尖。

    

    然后是另一只。

    

    韩雪莉从车里出来。

    

    她穿着一件白色的连衣裙，裙摆到膝盖，腰间系着一条细带子。

    

    头发散着，发尾卷的，很蓬松。

    

    手里拿着一个黑色的包，包的皮很亮，金属扣反光。

    

    她关上车门，低头用手机付了钱，然后抬起头。

    

    看到了戚萍安。

    

    她的脚步停了。

    

    站在人行道上，两只脚之间隔了半步，没有往前走。

    

    戚萍安从柱子旁边走出来，走到她面前。

    

    他把豆浆递过去。

    

    韩雪莉没有接。

    

    她的手垂在身体两侧，手指勾着包带。

    

    戚萍安把豆浆收回来了，握在自己手里。

    

    “你昨晚为什么没回来？”他问。

    

    韩雪莉的眼睛看着他的脸，从上往下看，从眉毛看到下巴。

    

    她的下巴微微抬起来。

    

    “我跟男人睡觉了。”她说。

    

    戚萍安的手指收紧了，豆浆杯被捏了一下，杯口歪了，豆浆从吸管里溢出来一滴，滴在他手上。

    

    “我是你的男朋友。”他说。

    

    韩雪莉的嘴角动了一下，往左边拉了一下。

    

    “那是之前。不是现在。”

    

    “我们已经分手了。”

    

    “别再纠缠我。”

    

    她说这些话的时候语速很快，每个字之间没有停顿。

    

    戚萍安站在那里，手里的豆浆杯还捏着，杯壁凹进去一块。

    

    他的嘴唇动了一下，又合上了。

    

    韩雪莉转过身要走。

    

    戚萍安伸手拉住了她的手腕。

    

    他的手指扣着她的手腕，指节鼓起来。

    

    韩雪莉低头看着他的手，然后抬起头看着他的脸。

    

    “放开。”她说。

    

    戚萍安没有放。

    

    韩雪莉用另一只手去掰他的手指，指甲掐进他的手指缝里。

    

    他的皮肤被掐出了红印，他没有松。

    

    韩雪莉掰了两根，又去掰第三根，他的手指像铁一样硬，掰不动。

    

    “我已经受够你了。”韩雪莉说。

    

    “你一个穷学生，一个月生活费八百块，你拿什么养我？”

    

    戚萍安的手松了一点，但没有完全松开。

    

    “我之前觉得你上进，你努力，你有前途。”

    

    韩雪莉的声音变大了一些，旁边路过的两个女生停下来看了一眼，又走开了。

    

    “你现在跟我说，你要毕业回老家？”

    

    “回你那个穷山僻壤？”

    

    “你算什么男人？”

    

    戚萍安的手彻底松开了。

    

    他的手指从她的手腕上滑下去，垂在身侧。

    

    手指上还有她手腕的印子，红红的，一圈。

    

    韩雪莉把手腕收回去，用另一只手揉了揉，手腕上有一圈红印，是他的手指留下的。

    

    她揉了两下，不揉了。

    

    “我们早就不是一个世界的人了。”她说。

    

    “你过你的独木桥，我走我的阳关道。”

    

    戚萍安低着头，看着自己的鞋尖。

    

    鞋尖的皮裂开的地方，能看到里面的白色袜子。

    

    “你真的跟别人睡了？”他问。声音很小。

    

    韩雪莉没有回答。

    

    她从包里拿出手机，看了一眼时间，又放回去了。

    

    “你不信就算了。”

    

    戚萍安抬起头，看着她的脸。

    

    “为什么？”

    

    韩雪莉的嘴唇张开了一下，又合上了。

    

    然后她笑了一下，笑得很短，只有嘴角动了一下，眼睛没有动。

    

    “因为那个人比你有钱。”

    

    “因为那个人能给我想要的东西。”

    

    “因为你什么都给不了我。”

    

    戚萍安的手攥着那杯豆浆，豆浆杯已经完全变形了，杯壁凹进去一大块，豆浆从吸管口溢出来，沿着杯壁往下流，滴在地上。

    

    他没有看那杯豆浆，他看着她。

    

    “我可以在城里找工作。”他说。“我可以赚钱。”

    

    韩雪莉的眉毛动了一下。

    

    “赚多少？”

    

    “一个月五千？”

    

    “一万？”

    

    “你赚到三十岁，你能买得起一个包吗？”

    

    戚萍安没有说话。

    

    韩雪莉转过身走了几步，又停下来，回过头。

    

    “你毕业要回老家是吧？”

    

    “回你那个村子？”

    

    “你回去能做什么？种地？教书？”

    

    “你一辈子就窝在那里了。”

    

    “你想让我跟你去？”

    

    “住你家的土房子？没有空调，没有热水器，上厕所要去外面？”

    

    戚萍安的手在发抖。

    

    不是很大的抖，是很小幅度的、持续的抖，手指在微微颤动，豆浆杯也跟着抖，豆浆在杯子里晃来晃去。

    

    “我可以改变。”他说。

    

    “改变？”

    

    韩雪莉重复了这两个字，声音往上扬。

    

    “你怎么改变？”

    

    “你家里穷得叮当响，你妈生病，你姐失踪，你一个人扛着全家。”

    

    “你改变什么？”

    

    “你连自己都改变不了。”

    

    戚萍安的下巴绷紧了，咬肌在脸颊两侧鼓出来又消下去。

    

    他的嘴唇在动，但没有声音出来，嘴唇上下碰了几下，像在说什么，但喉咙里什么都没有发出来。

    

    韩雪莉看着他，看了两秒，然后转过身，朝校门口走了。

    

    她走了三步，后面传来他的声音。

    

    “雪莉。”

    

    她停了，但没有转过身。

    

    “你告诉我他是谁。”他说。

    

    韩雪莉没有回答。

    

    她抬起脚，继续走了。

    

    走了两步，又停了，这次转过身了。

    

    她站在校门口的石板路上，太阳在她身后，她的头发被风吹起来几缕。

    

    “你想要什么？”她问。

    

    “你想要我回到你身边？”

    

    戚萍安没有说话。

    

    韩雪莉走回来了。

    

    她走回他面前，离他很近，近到他能闻到她头发上的洗发水味道。

    

    她抬起头看着他的脸，他的脸在阳光里很白，眼睛很亮。

    

    “我想要一个包。”她说。

    

    “你买给我，我们就复合。”

    

    戚萍安的眼睛眨了一下。

    

    “多少钱？”

    

    “十万。”

    

    戚萍安的嘴唇动了一下，没有说话。

    

    他的手指松开了，豆浆杯从他手里滑出去，掉在地上，滚了一下，杯口朝下，豆浆流出来，在地上摊开一小滩。

    

    他没有去捡。

    

    他看着韩雪莉的脸，看了三秒。

    

    然后低下头，看着地上那滩豆浆。

    

    豆浆慢慢往低处流，流进了地砖的缝隙里，白色的液体渗进灰色的水泥里，变成了一滩深色的印子。

    

    韩雪莉笑了一下。

    

    这次笑的时间长了一点，嘴角往上弯，露出一点牙齿，上排的牙齿，六颗，很白，很整齐。

    

    “买不起？”

    

    “那你跟我说什么大话？”

    

    她说这两句话的时候，语速很慢，一个字一个字往外吐，像在教一个小学生认字。

    

    她转过身，这次没有停，直接走了。

    

    高跟鞋踩在石板路上，嗒，嗒，嗒，一下一下的，很有节奏。

    

    她的背影越来越远，白色的连衣裙在阳光里很亮，头发在肩膀上晃来晃去。

    

    她走到校门口的铁栅栏那里，从包里掏出学生卡，在闸机上刷了一下，闸机响了，绿色的灯亮了，她推开门走了进去。

    

    铁门在她身后关上了，发出很轻的声音，弹簧拉动铁门，吱呀一声。

    

    戚萍安站在校门外，站在那滩豆浆旁边。

    

    他的两只手垂着，手指微微蜷着。

    

    他的手上有豆浆，白色的液体在他手背上干了之后留下一层薄薄的、透明的膜，黏黏的，在阳光下反光。

    

    他没有擦。

    

    几个学生从旁边经过，有人看了他一眼，又看了看地上的豆浆，小声说了什么，然后走过去了。

    

    一个女生的声音从远处传过来，不大，但能听到。

    

    “那不是戚萍安吗？”

    

    另一个女生的声音。

    

    “是他。女朋友跟他分手了。”

    

    第一个女生的声音。

    

    “韩雪莉吧？她早就该分了，戚萍安配不上她。”

    

    第二个女生的声音。

    

    “是啊，韩雪莉那个长相，那个身材，肯定要嫁有钱人的。”

    

    第一个女生的声音。

    

    “戚萍安除了脸好看，还有什么？穷光蛋一个。”

    

    第二个女生的声音。

    

    “小声点，他听到了。”

    

    “听到就听到，我说的是实话。”

    

    两个人走远了，声音越来越小，最后听不到了。

    

    戚萍安站在原地，没有动。

    

    他把手上的豆浆擦在裤子上了，手心在裤腿上蹭了一下，蹭了两下，手背上干了的薄膜蹭不掉，留在皮肤上，剥起来一点边，他撕了一下，撕下来一小片，透明的，薄薄的，像一层死皮。

    

    他把那片薄膜弹掉了，手指一弹，飞出去了，落在人行道上，看不见了。

    

    他弯腰把那杯豆浆捡起来。

    

    杯子已经完全扁了，杯口歪着，里面还剩一点豆浆，大概两口。

    

    他把杯子捏在手里，捏了一下，杯子变得更扁了，豆浆从杯口挤出来一滴，又滴在地上了。

    

    他走到旁边的垃圾桶，把杯子扔进去了。

    

    垃圾桶是绿色的，盖子翻了一下，又合上了，发出咚的一声。

    

    他站在垃圾桶旁边，两只手插进裤兜里。

    

    他的裤兜破了，手指从兜底的一个洞穿出去，碰到了大腿的皮肤，他把手抽出来了。

    

    他转过身，往校门口走了。

    

    走到闸机那里，他从口袋里掏出一张卡，也是学生卡，卡片已经旧了，边角翘起来，照片上的他头发比现在长一些，笑得很开，露出全部牙齿，不像现在，笑不出来了。

    

    他刷了卡，闸机响了，绿色的灯亮了，他推开门走进去。

    

    铁门在他身后关上了。

    

    校园里的路很宽，两边种着梧桐树，树叶很密，把阳光切碎了，碎光落在地上，落在他身上，一块一块的，亮一块暗一块。

    

    他走得很慢，步子很小，低着头，看着地上的碎光。

    

    每走一步，碎光就在他脚前面晃一下，然后被他的影子盖住了。

    

    他的影子在地上是黑色的，很黑，轮廓很清楚，头是圆的，肩膀是方的，两只手垂着，像一个被剪下来贴在地上的纸人。

    

    他走过了梧桐树的路，走过了操场，走过了食堂，走到了一栋灰色的宿舍楼前面。

    

    宿舍楼的门口停着几辆自行车，有的倒在地上，有的靠着墙，车筐里塞着传单，风吹一下，传单就动一下。

    

    他走进宿舍楼，上了楼梯。

    

    楼梯是水泥的，每一级台阶的边缘都磨圆了，泛着白灰色的光。

    

    他上了三楼，走到走廊尽头的一间宿舍门口，门开着，里面没有人，床铺都空着，只有最里面靠窗的那张床上铺着被子，被子叠得整整齐齐，方块形，棱角分明，像部队里的叠法。

    

    他走进宿舍，坐在自己的床上。

    

    床板响了一下，弹簧的声音，吱的一声。

    

    他把鞋脱了，放在床底下，两只鞋并排摆好，鞋尖朝外，鞋跟朝里，摆得很整齐。

    

    然后他躺下去了。

    

    枕头很薄，里面装的是荞麦壳，头一压下去就发出沙沙的声音，荞麦壳在枕套里移动，重新分布，适应他的头型。

    

    他睁着眼看着上铺的床板。

    

    上铺没有人住，床板上落了一层灰，灰是白色的，很细，像面粉，均匀地铺在木板上，没有一处遗漏。

    

    有一个地方没有灰。

    

    那是一小块圆形的印子，大概拳头大小，是一个杯子或者一个碗放过的痕迹。

    

    那个印子的颜色比周围的木板深一些，是深褐色的，圆形，边缘很清晰。

    

    他看着那个印子，看了很久。

    

    窗外的阳光从窗户照进来，照在对面的墙上，墙上贴着一张海报，海报已经褪色了，上面的字看不清楚，只有一个模糊的人脸，眼睛很大，嘴巴张着，在笑。

    

    阳光慢慢移动，从墙上移到了床上，移到了他的腿上，移到了他的胸口，移到了他的脸上。

    

    他闭了一下眼睛。

    

    阳光透过他的眼皮，变成橘红色，橘红色里的血管是深色的，像树枝，分叉，再分叉，越来越细。

    

    他睁开眼，坐起来了。

    

    他从枕头

    

    电话里传来机械的女声，说您拨打的电话正在通话中。

    

    他把手机放在床上，屏幕朝下。

    

    然后他又躺下去了。