阳光从窗帘的缝隙里刺进来，正好落在贺中哲的眼睛上。

    

    他的眼皮动了几下，皱了一下眉，伸手挡了一下光，手背碰到额头的时候，太阳穴跳着疼。

    

    宿醉的头痛，一下一下的，像有人拿锤子在颅骨内侧往外敲。

    

    他睁开眼。

    

    天花板是白色的，不是家里的。

    

    吊灯是水晶的，折射着早晨的光，在墙面上投下细碎的亮点。

    

    空气里有酒味，还有别的味道，香水，烟，混在一起，闷闷的。

    

    他的头侧了一下，看到旁边的枕头上有一张脸。

    

    头发散在白色的枕套上，黑色，很长，比戚青梨的长。

    

    眉毛画过，比戚青梨的浓。

    

    眼睛闭着，睫毛翘起来，刷了睫毛膏，干了之后结成一小簇一小簇的。

    

    嘴唇上还有口红的颜色，花掉了，只留下嘴唇边缘一圈，中间是皮肤本来的颜色。

    

    贺中哲的身体僵住了。

    

    他的手还搭在额头上的姿势，没有动。

    

    他的眼睛看着那张脸，看了五秒，六秒，七秒。

    

    他的喉结上下动了一下，咽了一口唾沫，嘴巴里很干，舌头上像蒙了一层砂纸。

    

    他把手从额头上拿开，慢慢撑着床垫坐起来。

    

    被子从身上滑下去，他的上半身没有穿衣服。

    

    床单是白色的，很皱，有几处水渍的痕迹，发黄。

    

    他低头看了一眼自己的裤子，还在，但皮带解开了，扣子没有扣上。

    

    韩雪莉动了一下，翻了个身，面朝他这边。

    

    她的肩膀露在被子外面，没有穿衣服，锁骨

    

    她的眼睛慢慢睁开了，眨了两下，眯着眼看他，嘴角弯了一下，是一个笑，很慢的笑，像刚睡醒的人还没完全清醒。

    

    “早。”

    

    韩雪莉声音带着睡意，哑哑的，尾音拖得很长。

    

    贺中哲坐在床上，没有动。

    

    他的手放在膝盖上，手指微微蜷着。

    

    嘴张了一下，又合上了。

    

    眉头皱着，不是生气的皱，是一种困惑的、茫然的皱，眉心的竖纹很深，额头上有三道横纹，从眉心往两边扩散。

    

    脸红红的，不是害羞，是宿醉的那种红，从皮肤里面透出来，整张脸都泛着不正常的红色。

    

    韩雪莉坐起来了。

    

    被子从她肩膀上滑下来，她用手拉住了，挡在胸前。

    

    她的头发从肩膀两边垂下来，遮住了一部分脸。

    

    她偏着头看贺中哲，眼睛弯着，笑还在脸上，但笑得不太大，只是嘴角往上弯了一点。

    

    “你不记得了？”

    

    声音比刚才清醒了一些，但还是柔柔的，软软的。

    

    贺中哲的嘴唇动了两下，声音出来了，很小，像从嗓子眼里挤出来的。

    

    “你是谁？”

    

    “昨晚的人是你？”

    

    韩雪莉低下头，手指在被子边缘慢慢摸了一下，摸到一根头发，捻起来，放在床头柜上。

    

    她的动作很慢，很自然，像是在给自己时间想该说什么。

    

    她抬起头，看着他。

    

    “不记得了，没关系，我不在意。”

    

    她的声音很轻，轻到像怕吵醒什么人。

    

    “大家都是成年人，你喝多了。”

    

    贺中哲的眼睛眨了一下。

    

    他的目光从她脸上移开，落在床头柜上。

    

    床头柜上放着两个酒杯，一个倒着，杯口朝下，杯壁上还有酒渍，干了的，变成深褐色。

    

    另一个杯子里还有半杯酒，颜色是淡黄的，里面泡着一片已经发软的柠檬。

    

    旁边有一个烟灰缸，里面有四五个烟头，有两个的口红印，是红色的，在白色的滤嘴上很明显。

    

    他拿起自己的裤子，穿上，皮带扣好，金属扣碰在一起，叮的一声。

    

    他站起来，头还是疼，站了一下才稳。

    

    弯腰从地上捡起自己的衬衫，衬衫皱成一团，领口有两颗扣子解开着，有一个扣子掉了，挂在线上，晃来晃去。

    

    把衬衫穿上，扣子一颗一颗扣好，掉的那颗扣不上了，他就让领口敞着。

    

    从地上捡起外套，外套上有酒味，很重，他闻了一下，皱了一下眉，还是穿上了。

    

    韩雪莉坐在床上，被子裹着身体，只露出肩膀和手臂。

    

    看着他把衣服一件一件穿上，没有动。她的手从被子里伸出来，拿起床头柜上的那半杯酒，送到了嘴边，喝了一口。

    

    柠檬片碰到她的嘴唇，她用手指把柠檬片拨开，又喝了一口。

    

    她的喉咙动了一下，咽下去了。她把杯子放回去，杯底磕在木质的柜面上，咚的一声。

    

    贺中哲穿好了鞋。

    

    鞋带没有系，鞋舌头歪着，他弯腰系了一下，系得很紧，手指用力的时候指节发白。

    

    他直起身，转过头看了她一眼。

    

    “昨晚的事……”

    

    他说了这四个字，停了。

    

    韩雪莉摆了摆手。手从被子里伸出来，手指张着，晃了两下，像是要把什么话晃掉。

    

    “我说了，不在意，你走吧。”

    

    她的脸上还带着笑，但那个笑已经在变了。

    

    嘴角的弧度变小了，眼睛里的光也变了，不是刚才那种刚睡醒的迷蒙，变成了一种更深的、更沉的东西，像是在计算什么。

    

    贺中哲没有再看她。

    

    他转过身，走到门口，拉开门，走了出去。

    

    门没有关严，弹回来一点，留了一条缝。走廊里有清洁工的推车，上面堆着白色的浴巾和床单。

    

    一个穿蓝色工作服的女人站在推车旁边，看见他从房间里出来，低下头，推着车走了。

    

    贺中哲走进电梯，按了一楼。

    

    电梯门关上的时候，他靠在电梯墙壁上，后脑勺顶着墙，闭了一下眼睛。

    

    他的嘴唇在动，没有声音，像在说什么，又像只是嘴唇在抖。

    

    韩雪莉坐在床上，等门关上之后，把被子从身上掀开了。

    

    她穿着一件吊带睡衣，不是昨晚的衣服。

    

    昨晚的衣服叠好了放在椅子上，白色的连衣裙，叠得很整齐，领口朝上，裙摆折在

    

    她从床头柜上拿起手机，手机旁边放着一只口红，盖子没有盖，口红膏体旋出来一截，顶端是平的，沾了一点灰。

    

    她拿起口红，把盖子盖上了，放在一边。

    

    她打开手机，屏幕上有几条消息，她没有看，直接打开通讯录，翻到一个名字。

    

    戚苹安。

    

    她看着那个名字，停了大概两秒，然后按了拨出。

    

    电话响了三声，接通了。

    

    “你在哪儿？”电话那头是一个男人的声音。

    

    韩雪莉靠在床头上，把被子拉过来盖住腿，手机贴在左耳上。

    

    她的声音变了，不再是刚才和贺中哲说话时那种软软的声音，变成了一种硬的、不耐烦的语调。

    

    “我能在哪儿？我在兼职啊，兼职赚钱。”

    

    她说这几个字的时候语速很快，每个字之间几乎没有停顿，连在一起，像一条没有断开的线。

    

    戚苹安的声音从听筒里传出来。

    

    “我想见你，有空吗？”

    

    韩雪莉的眼睛翻了一下，看着天花板，眼珠往上翻，露出下眼睑的红色肉线。

    

    她的嘴唇往一边撇了一下，嘴角朝左拉，形成一个不屑的弧度。

    

    “我没空见你，我很缺钱的。”

    

    声音提高了半个调，尾音往上翘，像在喊，但音量不大，只是语调变了。

    

    电话那头停了一下。

    

    戚苹安的声音又响起来了，比刚才低了一些，像是在试探，又像是在讨好。

    

    “我给你钱？你要多少？”

    

    韩雪莉从鼻子里哼了一声。

    

    不是笑，就是哼气，鼻孔张了一下，气流从鼻腔里冲出来，发出很短的、很轻的一声。

    

    她的嘴角还是撇着的，撇得比刚才更厉害了，左嘴角几乎拉到了颧骨

    

    “你给我钱？你能给我多少钱？你连自己都养活不了。”

    

    她的声音很平，每个字都咬得很清楚。

    

    她说完这句话，把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕，通话还在继续，数字还在跳。

    

    她没有挂，但也没有把手机放回耳边，就那样举着，手机离耳朵大概十厘米。

    

    戚苹安的声音从听筒里传出来，很小，很细，听不清楚说了什么，只能听到一个声音在响，像蚊子叫，嗡嗡的，断断续续的。

    

    韩雪莉把手机贴回耳边，听了几秒，然后说了一句话，声音比刚才低了一些，但语气还是硬的，还是冷的。

    

    “别来找我，我没空见你。”

    

    她按了挂断键，屏幕暗了。

    

    她把手机扔在床上，手机在床垫上弹了一下，滑到枕头旁边，停住了。

    

    她坐在床上，低着头，两只手放在被子上，手指张开，又合拢，张开，又合拢。

    

    她的头发从肩膀两边垂下来，挡住了脸。

    

    肩膀微微缩着，背弯着，整个人看起来比刚才小了一圈。

    

    她这样坐了一会儿，然后伸出手，从床头柜上拿起那支口红，打开盖子，旋出膏体，对着床头柜上的小圆镜，慢慢涂在嘴唇上。

    

    现在她有了新的男人，有钱的男人。

    

    他戚萍安算个什么东西，乡下来的乡巴佬。

    

    嫁给他，难不成真要跟他回大山里吃糠咽菜，过苦日子。