酒吧的灯光是暗红色的。

    

    贺中哲坐在吧台最里面的位置，面前摆着第三杯威士忌。

    

    冰块在琥珀色的液体里慢慢融化，杯壁上凝了一层细密的水珠。

    

    他穿着昨天的衬衫，领口敞开两颗扣子，袖子挽到手肘，手腕上有一道红印，是手术室的无菌手套勒出来的。

    

    他的头发乱着，额前的头发垂下来，挡住了半边眉毛。

    

    他端起杯子喝了一口。

    

    酒液从喉咙滑下去，辣，烫，从胸口一直烧到胃里。

    

    他把杯子放下，冰块碰着杯壁，叮的一声。

    

    吧台后面调酒的小伙子看了他一眼，没有过来搭话。

    

    音乐很响，低音炮震得吧台台面微微颤动，酒杯里的冰块跟着颤，细细碎碎的声音被音乐盖住了。

    

    酒吧里的人不多。

    

    角落里有两桌客人，一桌是几个穿西装的男人，领带都松了，脸红着，在划拳。

    

    另一桌是一对男女，挨得很近，女人的手放在男人的大腿上，指甲是红色的，很长。

    

    贺中哲又叫了一杯。

    

    调酒师这次多看了他一眼，嘴唇动了一下，想说点什么，但看到他的脸，又把话咽回去了。

    

    调酒师认识他，最近一周他来了三次，每次都喝到打烊。

    

    第四杯喝到一半的时候，门口进来一个女人。

    

    她穿着一件黑色的吊带裙，裙子很短，大腿露出来一半。

    

    头发是黑色的，长头发，散在肩膀上，发尾微微卷。

    

    她的脸在暗红色的灯光里看不太清楚，但轮廓很柔和，下巴尖尖的，鼻梁不高不低，嘴唇涂着深红色的口红，在暗光里几乎成了黑色。

    

    她的眼睛很大，眼尾往上挑，睫毛很长，眨眼的动作很慢，像电影里的慢镜头。

    

    她踩着一双黑色的细跟鞋，鞋跟很高，走路的姿态一摇一摆的，裙摆随着她的步伐轻轻晃。

    

    她走到吧台前面，在贺中哲旁边坐下来了。

    

    调酒师走过去问她喝什么。

    

    她说，玛格丽特。

    

    声音不大，软软的，带着一点鼻音。

    

    她偏过头，看了一眼贺中哲。

    

    她的目光从他的脸上扫到他的手上，从他手上扫到他的杯子上，又从杯子上扫回他的脸上。

    

    她的嘴角弯了一下，不是笑，只是嘴角往上抬了抬。

    

    贺中哲没有看她。

    

    他低着头，手指在杯沿上慢慢划着圈，一圈一圈的，手指上沾了酒液，湿湿的，在灯光下亮亮的。

    

    她的酒来了。

    

    杯沿上沾着盐，她把杯子举到嘴边，嘴唇碰到盐，舔了一下，然后喝了一口。

    

    她放下杯子的时候，手指在杯壁上停了一下，指尖在玻璃上敲了两下。

    

    “一个人喝酒？”

    

    贺中哲转过头，看了她一眼。

    

    他的眼睛是红的，眼白上布满了血丝，瞳孔的颜色在暗红色的光里几乎看不出来，只有两个黑色的点。他的视线落在她的脸上，停了一下，然后移开了。

    

    “嗯。”

    

    她侧过身，面朝他，一只手搭在吧台上，另一只手端着酒杯。

    

    她的肩膀露在外面，吊带细细的，锁骨

    

    “我也一个人。”

    

    她把酒杯举高了一点，杯口朝他的方向歪了一下。

    

    “陪我喝一杯？”

    

    贺中哲拿起自己的杯子，碰了一下她的杯子。

    

    两个杯子碰到一起，发出很轻的声音。

    

    他把杯子送到嘴边，一口气喝了半杯。

    

    酒液从嘴角溢出来一点，沿着下巴往下淌，滴在他的衬衫领口上，白色的衬衫洇了一小片，浅棕色的。

    

    他放下杯子，用手背擦了一下嘴角，擦了，但没擦干净，嘴唇上还亮着酒光。

    

    她看着他，眼睛眨了一下，很慢，上下睫毛碰到一起又分开，像蝴蝶的翅膀合拢又张开。

    

    她用食指在杯沿上抹了一下，把抹到的盐擦在纸巾上。

    

    “你叫什么名字？”

    

    贺中哲没有回答。

    

    他又喝了一口酒，杯子里的威士忌只剩下一个底，薄薄的一层，盖住杯底的冰块。

    

    冰块已经化了大半，棱角变圆了，浮在浅色的酒液里。

    

    眼前的女人很像戚青梨，眉眼像极了。

    

    女人的眉毛挑了一下，眉头往上抬，眉尾不动，两道眉毛一高一低，高的那边比低的那边高了很多。

    

    “韩雪莉，是我的名字。”

    

    贺中哲没有听清楚她在说什么。

    

    他看着她，眼睛对不准焦距，她的脸在他眼前晃，一个变成两个，两个合成一个，又变成两个。

    

    他眨了一下眼，用力眨，眼皮很重，像挂了铅。

    

    他伸出手，手指碰到了她的脸。

    

    他的指尖从她的颧骨滑到她的下巴，指腹蹭过她的皮肤，她脸上的粉底是哑光的，摸上去很滑。

    

    他的手停在她的下巴上，拇指按着她的下唇，红色的口红沾在他的拇指上，一道红色的印子，像伤口。

    

    她没有躲。

    

    眼前的男人喝多了，她不在意，她只知道，今晚钓到了一个有钱的帅哥。

    

    她的下巴在他手里，很乖地放在那里，嘴唇微微张开，牙齿露出来一点，白色的，整齐的。

    

    她的手从吧台上抬起来，握住了他的手，手指扣着他的手指，她的手指很凉，指甲涂着深色的甲油，和戚青梨的手不一样的温度，但贺中哲没有分辨出来。

    

    他从高脚凳上下来了，脚踩在地面上，晃了一下，没有站稳，身体往右边歪，她的肩膀顶住了他。

    

    她的肩膀很窄，骨头很硬，硌着他的胸口。

    

    她一只手扶着他的腰，另一只手从吧台上拿起自己的包，包是黑色的，很小，链子是金属的，亮亮的。

    

    “找个地方坐坐？”

    

    她的声音贴着他的耳朵，气流的温度比空气高一些，吹在他的耳廓上。

    

    他看着她，没有说话。

    

    他的手从她下巴上滑下来，落在她的肩膀上，手指抓着她的吊带，黑色的细细的带子从手指缝里穿过去，布料很薄，像一根线。

    

    她从高脚凳上下来，踩在地面上，比他矮了大半个头。

    

    她仰起脸看他，她的脸在他面前很小，下巴尖尖的，眼睛很大，瞳孔里映着酒吧的红灯，两个小小的红色的点。

    

    她把包挂好在肩膀上，拉起他的手，牵着他穿过舞池。

    

    舞池里没有人。

    

    地板是黑色的，上面洒了银色的亮片，踩上去沙沙响。

    

    她走在他前面，拉着他的手，他的手很大，把她的手整个包住了。

    

    她走得很快，跟在他后面，步子不稳，脚在地板上拖了一下，鞋跟卡在地板的缝隙里，她拔了一下，拔出来了。

    

    出了酒吧的门，外面的空气涌过来。

    

    夜风是凉的，吹在脸上，带着夏天夜晚的味道，潮湿的，闷热的，远处有烧烤摊的烟，灰白色的，在路灯下飘散。

    

    她招手拦了一辆出租车。

    

    车停下来，她拉开车门，让他先坐进去。

    

    他弯下腰，头撞了一下车门框，咚的一声，他没有觉得疼。

    

    她跟着坐进来，坐在他旁边，车门关上，引擎发动。

    

    “去哪儿？”司机问他们。

    

    她说了一个地址，是附近的酒店。

    

    司机没有回头，开车了。

    

    车里很暗，路灯的光从车窗外扫进来，一下一下的，把两个人的脸照得一亮一暗。

    

    贺中哲靠在椅背上，头往后仰，后脑勺顶着头枕，眼睛闭着。

    

    他的嘴唇在动，在说什么，但声音太小，听不清楚。

    

    她侧过身，把耳朵凑到他的嘴边。

    

    他的嘴唇贴着她的耳朵，呼出来的气是热的，带着威士忌的味道，酒味很重，混着一点点烟草的苦味。

    

    “梨梨......”

    

    她听到了，以为是他在喊她。

    

    她的手伸过去，握住了他的手。

    

    手很小，只能包住他的三根手指，拇指在他的手背上一下一下地摸着，来回的，摸了摸去。

    

    出租车停在一栋白色的小楼前面。

    

    她付了钱，扶着他下了车。

    

    他比她重很多，她的身体被他压得往一边歪，她用肩膀顶着他，一步一步往前走。

    

    高跟鞋踩在人行道上，很响。

    

    他的皮鞋拖在地上，每一下都很重。

    

    进了楼道，电梯门开了，她扶他进去。

    

    电梯里有一面镜子，镜子里她扶着他，他的头低着，看不到脸。

    

    她的头发散在他的肩膀上，黑色的和黑色的混在一起，分不清楚谁是谁的。

    

    电梯到了六楼。

    

    她掏房卡开了门，把他扶进去。

    

    酒店不大，不是套房，布置得很简单。

    

    白色的墙壁，白色的床单，窗帘是浅灰色的，没有拉严实，月光从缝隙里照进来，在地板上画了一条细长的亮线。

    

    她把他放在床上。

    

    他倒在床上，床垫弹了一下，他的身体在床垫上晃了两下，停了。

    

    他仰面躺着，衬衫皱成一团，下摆从裤子里扯出来了，露出腰间的皮肤，白白的，瘦瘦的，肋骨一根一根的，数得清楚。

    

    她站在床边，脱了鞋。

    

    高跟鞋歪倒在地上，一只立着，一只倒了。

    

    她光着脚站在地板上，脚趾头涂着和手指一样的深色甲油，从脚趾缝里看得到地板，白白的，凉凉的。

    

    她爬上床，跪在他旁边。

    

    伸出手，解开他衬衫的扣子。

    

    扣子很小，她的手指有点抖，解第一颗的时候用了好几秒，指甲碰到他的锁骨，他的皮肤是凉的。

    

    第二颗快一些，第三颗更快。她把他衬衫的衣襟往两边拉开，他的胸口露出来了，肋骨

    

    她低下头，嘴唇贴着他的胸口。

    

    贺中哲睁开了眼睛。

    

    他的眼睛还是红的，但比在酒吧的时候清亮了一些。

    

    他看着天花板，天花板上有一盏灯，灯是关着的，灯罩是白色的，圆形的，像一个月亮。

    

    他偏过头，看着趴在他胸口的人。

    

    黑色的头发，散在他的皮肤上，痒痒的。

    

    他的手指抬起来，插进她的头发里，指尖贴着她的头皮，温热的，湿湿的，有一点汗。

    

    “梨梨......”

    

    她抬起头，看着他的脸。

    

    她的口红已经蹭花了一半，上嘴唇的口红蹭到了下嘴唇，嘴角也花了，红红的，像没有涂匀。

    

    她的眼睛很亮，瞳孔里映着他的脸，她笑了，嘴角弯上去，眼睛弯下来。

    

    “嗯。”

    

    她的手从他的胸口往下滑，滑过他的肚子，肚脐，往下，摸到了他的皮带。

    

    皮带扣是银色的，她按了一下，扣子弹开了，金属碰撞的声音在安静的房间里很响。

    

    他伸手拉住了她的肩膀，把她拉上来，拉到他的脸前面。

    

    她的脸离他很近，近到他能数清她的睫毛，一根一根的，弯弯的，黑色的。

    

    他吻了她。