沈清云出发的时候是早上，重庆起了薄雾。

    她换上了军装，平平还在睡。小床靠在方蕙房间的床边，包被裹得严严实实，只露出一张巴掌大的脸，鼻翼轻轻翕动着，睡得很沉。

    沈清云站在小床边看了好一会儿，弯腰把包被边角掖了一下。平平动了一下，嘴巴一瘪一瘪的，没醒。

    接沈清云的车停在院子门口，是军用的吉普，方蕙送到门口，“到了来信。”

    汪昭也在，她站在台阶上没下去。

    沈清云拉开副驾的门，上车前回过头，朝方蕙、张芳君、汪昭各看了一眼。

    看完沈清云弯腰钻进车里，关上车门。吉普发动，排气管吐出一团白烟，车子顺着坡道开下去了。方蕙站在门口，一直到车子拐过弯看不见了，才转身往回走。

    平平在屋里醒了，哭了一声。

    方蕙快步走进去，从床上抱起她。

    “平平乖，奶奶在呢，不哭不哭。”

    平平的手从包被里伸出来，攥着方蕙的衣领，哭了两声又止住了，眼睛半睁半闭，方蕙把孩子贴在胸口，轻轻拍着。

    楚文聪在夏天需要通过考试才能进入初中，汪昭给他补了一段时间的英语，直到看着文聪走进考场，汪昭心里还有点没有底。

    汪昭安慰自己，文聪年纪还小，哪怕今年考不上，明年再考一年就是了。

    结果考上了。

    放榜那天文聪从院子跑回来，手里举着那张录取通知单，在客厅里绕了一圈。外婆，我考上了！

    方蕙从沙发上起来，接过那张纸翻来覆去看了几遍。

    南开的通知书上写着要求学生住校，被褥自带，每月第一个星期日可回家探视，其余时间非特殊情况不得离校。报到那天邹姨把被子褥子叠得方方正正，用绳子捆了两道。

    “文聪，在学校好好吃饭，别挑食。”汪昭叮嘱文聪，

    聪聪应了一声，心思早飞到新学校去了。

    汪昭请了半天假，送他去沙坪坝。

    南开在嘉陵江边上，校门口那棵黄葛树又高又大，荫凉铺了一片。往里走，操场宽阔，教室敞亮，午晴堂的匾额挂在高处，张伯苓手书的校训刻在墙上，

    “允公允能，日新月异”。

    来送孩子的人不少，有穿长衫的，有着中山装的，也有几个穿军装的。人声嘈杂。

    文聪的宿舍在教学楼后面的一排平房里，八个人一间。铁架床，上下铺，铺板光溜溜的。邹姨帮他把被褥铺好，床单四角按学校的要求塞紧，折出直角。

    “邹姨，剩下的我来。”

    邹姨的手还在忙活，聪聪已经蹲下来，自己动手拉床单的边角。动作不算熟练，但做得认真。他在家的时候，邹姨什么都替他做好了，现在要住校了，他倒什么都想自己来。

    旁边铺位的同学已经铺好了床，爬在上铺看一本英文书，封面印着《三只小猪》。

    汪昭退到门口，靠着门框看着他。文聪的成长经历在她脑海翻涌，汪昭感慨时间太快，上幼稚园时闯了祸，她带着文聪去人家小朋友家里陪礼道歉，回家的时候文聪还要让她跟楚材保密，这才几年。

    她站了一会儿，转身出了宿舍。走廊里有人在喊“集合了，集合了”，新生从各间宿舍跑出来，朝操场方向去。文聪也跑出来，手里拿着帽子，边跑边往头上扣。跑到走廊拐角，忽然停下来，回头看了汪昭一眼。

    “妈，你回去吧。”

    “嗯。”

    汪昭站在原地没动。文聪转身跑了，军绿色的帽子在人堆里晃了几下，拐过墙角不见了。

    学校的生活从第一天就上了轨道。早六点吹起床号，号声从操场那头传过来，每个音都掐着点儿。十五分钟内穿好衣服、叠好被子、洗漱完毕，被子要叠成豆腐块，床单要拉出直角，木夹板把边角夹得棱是棱、角是角。值日生拿了表格来检查，在红蓝三角上打勾。

    早操后进食堂。按班级分桌，人齐了才能坐下，口令喊“开动”才能动筷子。早餐有豆浆，稀饭馒头管够，文聪在家被方蕙惯得挑食，在食堂倒什么都吃了。邻桌的同学带了私菜，是一罐子辣酱，大家你一勺我一勺地分，文聪也凑过去舀了一点，辣得直吸气，灌了两碗豆浆才压下去。

    课程比小学重了不少。英语课用直接法，老师从头到尾不讲中文，比手势、做动作，逼着学生用英语回答。

    聪聪的英语底子不算好，头两节课坐如针毡。老师走到他桌前，指着书上的图问他“WhatiSthiS”，他憋了半天，挤出一句“ThiSiSaCat”。老师点点头，让他大声点，下次继续。

    体育课在南开不是副科。张伯苓说过，教育里没了体育，教育就不完全。下午三点，全校停课，操场上的口令声此起彼伏。文聪被分到垒球组，连规则都不懂，拿着球棒不知道怎么挥。体育教员走过来，把他的手臂抬高了一点，眼睛看着球，别老盯着棒子。

    文聪握着棒子站好，第一球挥空了，第二球擦了个边球滚出去几米远，他扔了棒子就跑。跑过一垒的时候，对面站着个高年级的学长，冲他喊了一声“跑快点”。

    晚上下了晚自习，文聪躺在宿舍的铺位上，听着上铺的同学翻身，铁架床吱呀吱呀响，同宿舍的人还在叽叽喳喳说话，有人问“你老家哪儿的”，有人答“浙江”，有人说“我湖南的”。

    寝室长敲了敲床架。“别说话了，明天还要出操。”

    上铺的同学翻了个身，铁床又吱呀一声。

    晚上的南泉别墅，饭桌上继乐说，“妈妈，明年我也可以像文聪一样去住校吗？”

    “吃饭，等明天你爸回来了，你自己和你爸说。”张芳君没有直接回答继乐。

    而汪昭却有些不太适应，可看看满桌上只有方蕙和自己差不多，但平平哭闹的声音响起，方蕙和邹姨又去看平平去了。

    汪昭突然不想吃饭了，“楚材，你说文聪现在干什么呢。”

    “等他回家的时候你自己问他。”楚材说着给汪昭夹了一筷子菜，“吃吧，你想文聪，不知道文聪想不想你。”

    汪昭扭过头把那筷子菜重新夹回楚材碗里，气的不想说话了。