头发是在第二次化疗之后开始掉的。

    那天早上于凤至靠在床头翻《华尔街日报》，翻着翻着觉得肩膀上痒酥酥的，伸手一摸，指尖带下来一缕头发。她低头看着那缕头发在掌心里蜷成一团，黑色，细细软软的，跟她十八岁那年从郑家屯上马车时被风刮乱的那缕一样黑，一样细。她把头发从掌心里捡起来放在床头柜上，继续看报。

    闾珣打热水回来，看见床头柜上那缕头发，脚步停了一下。

    “娘，你头发——”

    “掉了。”她把报纸翻过一页，“去帮我买顶帽子。旧货店就有，不用新的。”

    闾珣买回来的帽子是深灰色的，呢料，边沿有点起毛，内侧的标签上印着“Madein1928”。于凤至接过来翻了个面，看了看针脚。

    “这帽子比闾实年纪都大。”

    她把帽子戴上，对着窗户玻璃的反光照了照——帽子太大，额头前面空了一截。

    “像个顶着小号钢盔的新兵。”闾珣说。

    “那你娘就是炊事班刚入伍的老兵。”于凤至往帽子里塞了两张叠起来的纸巾，重新戴上，照了照，“行了。”

    第二次化疗之后头发掉得更多了。每天早上枕头都像秋后的梧桐树，她拿湿毛巾一抹就全擦掉了。有一天她靠在床头看杂志，觉得头皮痒，伸手一摸又是一缕。她把杂志合上。

    “闾珣，把推子拿来。”

    闾珣拿着推子站在她身后，手一直在抖。她从镜子里看见他的手在抖。

    “你小时候在帅府院子里拿树枝写字，‘铁’字的金字旁总是写太大。那时候你手不抖。”

    “那时候我不知道娘的头发会掉。”

    “现在你知道了，剃吧！”

    推子嗡嗡地响起来，头发一绺一绺地落在肩膀上，落在她披着的旧毛巾上，落在病房的亚麻地板上，灰黑相间。她闭着眼睛，听见推子在耳边走过，像秦皇岛仓库外面那辆坦克碾过冻土的声音，闷闷的，由远及近，又由近及远。闾珣剃到后脑勺的时候动作很轻，怕刮伤她的头皮。

    剃完了，她用毛巾擦了擦头皮，重新戴上那顶旧帽子，对着镜子看了一眼——颧骨高了些，脸色白了些，但眼神没变。

    “走吧。”她站起来拿大衣。

    “去哪？”

    “银行。化完了，药劲还没上来，趁现在去。”

    银行在曼哈顿下城，是一栋花岗岩外墙的老建筑，门口站着穿制服的门卫。于凤至走进去的时候门卫看了她一眼——一个戴旧帽子、脸色苍白的中国女人，旁边跟着一个年轻人，手里拿着她的皮包。门卫替她拉开玻璃门，什么都没问。

    柜台后面的客户经理姓威尔逊，四十多岁，戴着金丝边眼镜，头发用发油梳得锃亮。他看见于凤至坐下来，例行公事地露出微笑。

    “夫人，有什么可以帮您的？”

    “开一个投资账户。”于凤至用英文说。

    威尔逊的笑容顿了一下，重新打量了她一眼。旧帽子，素色大衣，没有首饰，没有手包。他把表格推过来。

    “职业？”

    “贸易公司——还在运转。不是以前的规模，但还在运转。”

    她填好表格推回去。威尔逊低头看了一眼，目光在职业栏上停了一拍，又抬头看看她，然后继续往下翻。他把表格收好。

    “账户开好了。夫人，您需要买哪支股票？”

    于凤至从皮包里拿出一张纸条，上面写着两行字。那是她过去一周在医院床上反复看《华尔街日报》之后圈出来的几只股票——都是战后重建概念股，钢铁、航运、石油。她选了一支钢铁股，把纸条推给威尔逊。

    “这只。”

    “您确定？这家公司刚在芝加哥投产新厂，最近波动挺大。”

    “确定。”

    “您了解美国的钢铁市场吗？这家公司的竞争对手在克利夫兰和匹兹堡都有厂——”

    “不了解美国的。但我知道什么样的钢能扛。”于凤至把《华尔街日报》上那篇钢铁行业的分析报道翻出来，折了角的那一页，“这家在芝加哥的工厂用的是西门子-马丁平炉。这种平炉比贝塞麦转炉更适合生产合金钢。战后重建用的是合金钢，不是普通钢。我在东北的兵工厂验收过几百吨合金钢——西门子-马丁平炉出来的枪管，程师傅用盐浴取样瓶验过，合格率最高。”

    威尔逊在镜片后面眨了眨眼。“夫人，您是从哪里学到这些的？”

    “我在东北管过军需采购。一颗子弹从买进来到打到前线去，中间有多少人经手，账本上就要有多少个签字。做生意跟管军需是一个道理——把每个环节都盯住，账上差一个铜板，底下就能差出一百个。”

    威尔逊沉默了几秒钟，然后把文件夹合上。“夫人，您的账户会在三天内生效。确认函会寄到您留的地址。”

    从银行出来，闾珣憋了一路，直到过马路的时候才开口。

    “娘，你怎么知道西门子-马丁平炉——我都没听说过这种东西。”

    “你小时候在兵工厂玩坦克，霍尔先生跟你爹说法国原厂的液压管接头天冷容易漏油，后来换了俄国人的铜管。我在旁边听见了。你爹没记住，我记住了。上车。回去查字典——‘Open-hearth’是平炉，‘BeSSemer’是转炉。下次来银行，你帮我念条款。我看英文没有你利索，但娘不是来这儿当文盲的。”

    威尔逊的确认函是第三天到的。于凤至拆开信封看完，把那张纸折好放进床头柜的抽屉里，靠在枕头上。窗外的纽约正在黄昏里亮起来，那些窗户里透出的光一格一格地填满了曼哈顿的峡谷。她戴着那顶旧帽子，手里翻着下一期《巴伦周刊》，腿上还摊着那张画了红线的股票行情表。闾珣坐在床边帮她查字典，把“Open-hearth”和“BeSSemer”的英文释义抄在笔记本上，字迹比她当年教他写“铁”字时工整了一些。

    “娘，这个航运股旁边画了圈——也要买吗？”

    “先看看。钢铁是第一笔，航运是第二笔。不着急。”

    她把杂志翻到下一页，铅笔在另一支航运股旁边又画了一个圈，在旁边写了几个字：战后重建，航运跟上。铅笔字迹很轻，像她用红笔在奉哈铁路改线图上标注桩基深度时一样。她把杂志合上放在床头，帽子内侧那枚1928年的标签还卷在边沿，被台灯照得微微泛黄。