于凤至醒过来的时候，病房里安静得只剩下窗帘在风里轻轻蹭着窗台的声音。麻醉的药劲还没完全过去，她觉得眼皮很重，像是被人拿胶水粘住了。她努力睁开眼，看见天花板上那盏白炽灯，被一根长长的链子吊着，微微晃动，把整个天花板晃成一片模糊的白。

    空气里有消毒水的气味，混着从窗户缝里钻进来的汽车尾气，跟沅陵山里那股湿冷的草药味完全不一样。

    闾珣趴在床边睡着了，手里还攥着那张画，画上的船和小人被压得皱巴巴的。她侧过头看着他——头发长了些，后脑勺有一撮翘起来，跟小时候一模一样。小时候他在帅府院子里追蝴蝶，鞋带散了踩一跤，爬起来不哭，先看她有没有看见他摔倒。现在他坐在纽约的病床边，手里攥的不是蝴蝶，是她的病历。

    她试着动了动左手。腋下的肿块已经取掉了，取而代之的是一层厚厚的绷带，缠得很紧，像穿了一件看不见的盔甲。不疼——麻药还没退。但她能感觉到身体里空了一块，那个藏了九个多月的硬块被拿走了，换成了一截刚缝好的刀口和一根还在滴液的引流管。

    闾珣感觉到她的动静，猛地抬起头。

    “娘，你醒了？”

    “醒了。”她声音沙哑，喉咙干得像砂纸。

    “我去叫护士——”他站起来就往门口跑，撞掉了床头柜上的一份报纸。

    “先给我倒杯水。”

    他赶紧折回来，手忙脚乱地倒了杯温水，又把床头摇起来。于凤至接过杯子喝了两口，把杯子还给他，靠在枕头上缓了一会儿。窗外是纽约的天际线，灰蓝色的天空下有水塔和防火梯的影子，远处有高架铁路上火车驶过的轰隆声。

    “报纸给我捡起来。”她说。

    闾珣弯腰把报纸捡起来递给她。那是昨天的《纽约时报》，财经版，是他买了打算自己看的。于凤至翻了几页，目光在股票行情那一栏停了下来。那些数字密密麻麻地排列着，像算盘上的一颗颗骨珠。她看了一会儿，抬起头来。

    “这些你看得懂吗？”

    “在学校学过一点经济学。”闾珣凑过来看了一眼，“但没正经炒过股。娘，你怎么忽然对这个感兴趣了？”

    “手术后躺着也是躺着。总得找点事做。”她把报纸翻到下一页，“你去帮我买几本金融杂志回来。什么《华尔街日报》、《福布斯》，捡最新的买。”

    闾珣回来的时候抱了一大摞——《华尔街日报》、《巴伦周刊》、《福布斯》，还有几本过期的《经济学人》。他把杂志放在床头柜上，堆了半尺高。护士进来换药的时候看见这堆杂志，又看看靠在床头翻《华尔街日报》的于凤至，脸上的表情像是走错了病房。

    “夫人，您在看什么？”护士把药盘放在床头柜上，忍不住问了一句。

    “报纸。”于凤至头也没抬。

    “我是说——您看得懂这些？”

    “不太懂，所以要看。”

    护士没再多问，但她走出病房的时候回头看了一眼这个刚做完手术的中国女人，大概在想她到底是什么人。接下来几天，于凤至除了配合治疗，就是在看这些杂志。

    她看得很慢，遇到不认识的英文单词就用铅笔在旁边标注，等闾珣来了再问。有些词她查了字典还是不懂，就把整段抄在笔记本上，旁边用中文写注释。哈里森医生查房的时候看见她床头那堆杂志，脚步停了一下。

    “夫人，您在研究股市？”他把听诊器收进白大褂口袋里。

    “了解一下。”

    “您以前在东北管过军需——我听菲利普斯医生提过。但管军需和看财报是两回事。”

    “是一回事，算账。供需。供应链。”于凤至把杂志翻过一页，“炮弹和股票，都是要算的东西。”

    “有什么不同吗？”

    “股票不炸膛。枪管不过关，炮兵死在自己人手里。股票不过关，赔的是钱。”

    哈里森没有接话。他把听诊器搭在她胸口听了片刻，又看了看床头那摞杂志最上面那本摊开的《巴伦周刊》——有一页被她折了角，边缘用铅笔写了几个中文注释。

    他收起听诊器，把病历夹在腋下，说刀口愈合得不错，再观察几天就可以开始放射治疗了。他说完走了出去，走到门口又回头看了一眼。那一眼跟她从前在兵工厂验枪管时求教过的几位老技师一样，是被同行的专注力触动之后才有的目光。

    一天下午，闾珣拿来一封信。信封上是赵一荻的字迹，盖着沅陵的邮戳。于凤至拆开信，赵一荻在信里说山上的梧桐树开始冒新芽了，春天快到了；他每天还是看那本《明史》，看到嘉靖年了。她问手术后恢复得怎么样，医院冷不冷，要不要寄些草药过去。于凤至看完信放在床头柜上，没有马上回信。

    傍晚走廊里有推车的声音，有人在打电话。暮色从窗户透进来，把白墙染成淡淡的橘红色。她把床头的手提袋拿过来，从里面抽出纸和笔，想了想，落笔写道：

    一荻，手术顺利，刀口恢复尚可，医生说再观察几天可以开始放射治疗。纽约这边都安排好了，闾珣陪着我，不用担心。草药不用寄，这里的药比草药铺的管用。沅陵那边冷吗？闾实数学最近有没有进步？春天天亮得早了，桐树要是发了新叶，拍张照片夹在信里寄过来。

    她把信折好放进信封，心里滑过的是沅陵院子里赵一荻蹲在灶房门口熬药的样子——蒸汽从锅盖四周升起来，闾实蹲在旁边劈柴，每一根艾草都削得整整齐齐。

    窗外夜色渐渐浓了，曼哈顿的灯火一盏接一盏亮起来。她靠在床头，腿上摊着那本《华尔街日报》，报纸下面是那份被划了好多条线的股票行情表。

    她在心里默默给自己排了一张时间表——先养好刀口，再学会规则，然后用这些年攒下的积蓄做第一笔投资。不着急，一步一步来。跟当年在秦皇岛建仓库一样，先打地基，再上梁。远处救护车的鸣笛声从街道尽头呼啸而过，她把报纸翻到下一页。