东京。帝国剧场。

    

    十二月十九號，晚上六点。

    

    红毯两侧挤满了人。记者，影迷，路过的上班族。闪光灯从头亮到尾，没停过。

    

    派拉蒙的ceo乔纳森多尔根站在剧场门口，领带系得比平时紧了一指。他旁边是福克斯的联席主席，两个人並排站著，脸上掛著笑，但那笑没到眼睛里。

    

    全世界都在看著。

    

    两亿美金的成本。影史最贵的电影。好莱坞过去一年半最大的笑话。

    

    今晚，要见真章了。

    

    ---

    

    张红旗站在入口处的立柱旁边。

    

    黑西装，白衬衫，没打领带。

    

    卡梅隆从另一辆车上下来，穿了件黑色高领毛衣，外面套了件西装外套。没刮鬍子。

    

    两个人碰了一下。

    

    卡梅隆低声说了句。“紧张吗”

    

    “你紧张吗”

    

    “不紧张。”

    

    “那我也不紧张。”

    

    卡梅隆笑了一声。转身走向红毯。

    

    席琳迪翁的车到了。银色长裙，头髮盘起来。雷尼跟在后面。

    

    她走到张红旗旁边，站定。

    

    四十七家媒体的镜头全对准了这个方向。

    

    席琳偏过头，小声说了一句。

    

    “张先生，你说得对。”

    

    “什么”

    

    更新不易，记得分享101看书网

    

    “这首歌，会比电影活得更久。”

    

    张红旗没接话。

    

    他看了一眼剧场门口那块巨幅海报。

    

    右下角。一行小字。

    

    “jihua tech.”

    

    ---

    

    七点整。

    

    剧场大门关上了。

    

    灯灭了。

    

    两百二十个座位，坐得满满当当。前三排全是两家製片方的高管、主创团队和特邀嘉宾。后面是全球各地飞过来的媒体记者和影评人。

    

    银幕亮起来。

    

    派拉蒙的雪山logo。

    

    二十世纪福克斯的探照灯logo。

    

    然后，画面切到深海。

    

    蓝黑色的海底。一束探照灯的光柱，从上方切入画面。

    

    一艘小型深海探测器，缓缓下沉。

    

    探测器的侧面，印著一个银灰色的logo。

    

    “jihua tech.”

    

    探测器的机械臂伸出来，拨开海底的淤泥。

    

    铁达尼號的残骸，出现在画面里。

    

    整个剧场，没有一个人说话。

    

    前排有个日本记者，把笔记本放下了。不记了。看。

    

    ---

    

    剧情展开。

    

    杰克贏了船票。

    

    露丝站在船尾。

    

    两个人在船头张开手臂。

    

    头等舱的晚宴。三等舱的舞会。

    

    那幅画。

    

    每一场戏，节奏卡得死死的。不拖，不赶。该快的时候快，该慢的时候，慢到你能听见自己的心跳。

    

    坐在第四排的一个法国影评人，从第四十分钟开始就没换过坐姿。

    

    第七排一个美国院线代表，手里攥著一支笔，笔帽都咬烂了。

    

    ---

    

    冰山撞上来了。

    

    金属撕裂的声音从环绕音响里炸出来。

    

    后排有人把扶手攥出了汗。

    

    船开始倾斜。

    

    水灌进来。

    

    人群在甲板上奔跑。

    

    乐队站在原地，继续拉琴。

    

    头等舱的老夫妻，躺在床上，手握著手，水漫过他们的身体。

    

    剧场右侧，有人在擦眼睛。不是一个人。是一片。

    

    ---

    

    杰克把露丝推上那块木板。

    

    冰水里，他的嘴唇已经冻成了紫色。

    

    “you t proisethat youll survive.”

    

    “that you wont give up.”

    

    露丝哭著点头。

    

    杰克的手鬆开了。

    

    身体沉下去。

    

    慢慢的。

    

    一点一点的。

    

    沉入黑色的海水里。

    

    剧场里传出哭声。不是抽泣。是那种压在喉咙里、压不住的声音。

    

    前排，索尼的社长出井伸之坐在那儿。他是来看首映的，也是来看竞爭对手的。

    

    但这一刻，他忘了自己是谁。

    

    他的眼镜片上有水雾。他没去擦。

    

    ---

    

    画面跳转。

    

    老年露丝站在船尾。

    

    手里握著那颗“海洋之心”。

    

    蓝色的宝石在月光下亮了一下。

    

    她鬆开手。

    

    宝石落入大海。

    

    画面闪回。

    

    铁达尼號的大楼梯。灯光璀璨。所有在那个夜晚死去的人，都站在那里。穿著他们最好的衣服。

    

    杰克站在楼梯顶端。

    

    转过身。

    

    朝露丝伸出手。

    

    音乐起来了。

    

    《我心永恆》。

    

    席琳迪翁的声音从环绕音响里出来。

    

    “every nighty dreas, i see you, i feel you”

    

    那个声音。就是那个声音。

    

    张红旗坐在第一排靠右的位置。他没看银幕。他在看整个剧场。

    

    两百二十个人。没有一个人在动。

    

    哭的在哭。不哭的，也绷不住了。

    

    歌声和画面咬合在一起。每一个音符对应一帧画面。密不透风。

    

    “near, far, wherever you are”

    

    “i believe that the heart does go on”

    

    唱到最高处的时候，银幕上的杰克牵起了露丝的手。

    

    剧场第三排，一个六十多岁的日本老太太，双手捂著嘴，肩膀在抖。

    

    她旁边的老伴，递了一张纸巾过去。自己的手也在抖。

    

    ---

    

    银幕暗了。

    

    字幕滚动。

    

    剧场里没有声音。

    

    一秒。

    

    两秒。

    

    三秒。

    

    五秒。

    

    安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。

    

    然后，第一声掌声响了。

    

    从后排。

    

    紧跟著第二声，第三声。

    

    像多米诺骨牌。

    

    掌声从后排衝到前排，又从前排翻回去。

    

    有人站起来了。

    

    一个，两个，十个。

    

    全场起立。

    

    掌声。欢呼声。口哨声。

    

    混在一起，把剧场的天花板都震得嗡嗡响。

    

    乔纳森多尔根站在第一排，使劲鼓掌。鼓著鼓著，手慢下来了。

    

    他转头看了一眼福克斯的人。

    

    两个人对视。

    

    没说话。但都读懂了对方的眼神。

    

    我们当初让出去的那些份额，值多少钱

    

    算不出来了。

    

    不敢算了。

    

    ---

    

    掌声持续了十五分钟。

    

    没有人坐下。没有人走。

    

    十五分钟。

    

    卡梅隆被人推上了舞台。

    

    他站在话筒前面，没说话。

    

    台下还在鼓掌。

    

    他等掌声稍微弱了一点，才开口。

    

    “这部电影不是我一个人拍的。”

    

    他说了主创团队。说了演员。说了两家製片方。

    

    然后他停了。

    

    转过身。

    

    面向观眾席。

    

    他的目光越过前排的高管，越过媒体记者，落在第一排最右边的那个位置。

    

    张红旗坐在那儿，手里还端著散场前没喝完的矿泉水。

    

    卡梅隆走到舞台边缘。

    

    站定。

    

    在全场两百二十个人的注视下，他弯下腰，深深鞠了一躬。

    

    衝著张红旗。

    

    剧场里的掌声又炸了。

    

    所有人的目光都转向了第一排那个穿黑西装的中国人。

    

    张红旗把矿泉水放在脚边的地上。

    

    站起来。

    

    朝卡梅隆点了点头。

    

    没有多余的动作。

    

    麦佳佳站在他身后两排的位置，手里攥著一个笔记本。她在笔记本上飞快地写了一行字。

    

    “首映大成功。所有计划按原定节奏推进。”

    

    她合上笔记本，抬头看了一眼舞台。

    

    卡梅隆还站在那儿，没直起腰。

    

    鞠躬的时间，比所有人预想的都要长。