卡梅隆直起腰。
拿过话筒。
剧场里的掌声还没停。他等了一会儿，举起手，压了压。
声音落下来，剧场安静了。
“各位，我再说一句话。”
他转过身，面对全场。
“没有张红旗先生，就没有这艘船的重生。”
停了一下。
“他不是投资人。”
“他是这艘船的联合船长。”
全场直播信號，四十七家媒体的镜头，同时推到了第一排右侧。
张红旗坐在那儿，没动。
掌声又起来了。
比刚才更响。
---
前排。
乔纳森多尔根和福克斯的联席主席，几乎在同一秒站起来。
不站不行。
全世界都看著。
四十七台摄像机对准了前排。你坐著，明天头条就是“派拉蒙ceo拒绝为铁达尼號鼓掌”。
两个人站起来，使劲拍手。
笑容掛在脸上。
但那个笑，是挤出来的。
乔纳森鼓著掌，脑子里翻来覆去只有一个念头。
当初让出去的投资份额，现在值多少
不敢算。
---
后排。
格雷格坐在角落的位置。
掌声围著他。
他没抬头。
两只手搭在膝盖上，盯著自己的鞋尖。
辣妹组合。舞曲混音。cbix。
那些词在脑子里转了一圈。
每一个都扎得慌。
他前面的同事回头看了他一眼。
那一眼里的意思，他读得懂。
完了。
---
庆功宴。
帝国酒店二十三层，包了整层。
两百多號人，杯盏交错。
张红旗端著一杯香檳，站在角落。
格雷格也在角落。
另一个角落。
一个人待著，没跟任何人说话。手里的酒杯满的，没喝。
张红旗看见他了。
走过去。
格雷格抬起头，脸上的表情很复杂。尷尬，侷促，还有点发白。
张红旗从侍者的托盘上拿了一杯新的香檳，递过去。
“换一杯。你那杯没气了。”
格雷格接过来。
张红旗什么都没多说。
碰了一下杯。
“市场会犯错，但伟大的艺术不会。”
说完，转身走了。
格雷格站在原地，端著那杯香檳，手有点抖。
---
九点半。
庆功宴进入高峰。
张红旗从角落换到了大厅中央。
不是他想去的。
是人把他围过来的。
好莱坞的导演。製片人。演员。经纪人。
一个接一个过来。
递名片的，寒暄的，试探合作意向的。
“张先生，久仰。我是梦工厂的——”
“张先生，我们公司明年有一个项目——”
“张先生，下次来洛杉磯，一定要——”
麦佳佳站在他身后，负责接名片。
十五分钟，接了三十多张。
口袋塞不下了。
她找了个信封装起来。
---
雷尼安杰利从人群里挤过来。
身后跟著席琳。
雷尼走到张红旗面前，伸出手。
不是普通的握手。
两只手，紧紧攥住。
“张先生。”
雷尼的声音有点哑。
“当初在蒙特娄，你跟我说这首歌的生命力会比电影更长久。”
“我当时不信。”
“现在信了。”
他攥著张红旗的手，晃了两下。
“您不是预言家。您是创造歷史的人。”
席琳站在雷尼身后，没说话。
她朝张红旗点了一下头。
眼睛红红的。
不是悲伤。
是那种被验证了的东西，在心里翻涌。
---
十点一刻。
宴会的人群开始散了一些。
乔纳森和福克斯的ceo凑过来了。
两个人走在一起，步调一致。
显然提前对过口径。
乔纳森开口。
“张先生，今晚真是了不起的夜晚。”
客套话说完。
“有个事，想跟您探討一下。”
“说。”
“家庭娱乐版权这块。北美地区的vcd和录像带发行权，我们想商量一下，是否有可能——”
“以一个合理的溢价——”
张红旗端著香檳，听他说完。
“乔纳森先生。”
“合同的精神在於履行。”
乔纳森的嘴角抽了一下。
张红旗喝了口酒。
“不过，我期待在未来的项目上，跟两位有更愉快的合作。”
这句话，比拒绝更狠。
意思是——今天这个，没得谈。
明天的，可以谈。
但谈的前提是，你们得记住今天的位置。
乔纳森和福克斯的ceo对视了一眼。
笑著点头。
“当然。当然。期待合作。”
转身走了。
走出三步，福克斯的人低声说了句。
“他吃定我们了。”
乔纳森没接话。
因为这是事实。
---
午夜。
全球第一波影评解禁。
麦佳佳拿著传真件衝进张红旗的房间。
“出来了。”
张红旗从沙发上坐起来。
麦佳佳把传真纸一张一张摊在茶几上。
《时代周刊》。標题——
“《铁达尼號》没有沉没，它飞了起来。”
《纽约时报》——
“卡梅隆赌贏了。赌注是两亿美金，回报是影史。”
《洛杉磯时报》——
“今年奥斯卡的最佳影片，已经提前锁定。”
《综艺》——
“一个中国人，重新定义了好莱坞的投资逻辑。”
《好莱坞报导》——
“张红旗的神之一手：当东方资本遇见西方敘事。”
每一篇，都提到了他的名字。
每一篇。
麦佳佳把最后一张传真放下。
“怎么说”
张红旗把传真件收起来，叠在一起。
“打电话给李建国。告诉他，万燕的促销方案，提前三天启动。”
“现在京城凌晨四点。”
“他不会睡的。”
---
凌晨五点。
东京时间。
第一批票房数据开始回传。
北美市场。
首映日预售加点映，票房报收——
六千九百万美金。
比最乐观的预测，高出百分之三十。
亚洲市场。
日本首日票房，十二亿日元。
韩国，二十三亿韩元。
东南亚几个主要市场加起来，折合美金一千四百万。
亚洲区总数据，是预测值的两倍。
两倍。
麦佳佳拿著计算器，手指按了三遍，確认数字没算错。
她放下计算器。
抬头看著张红旗。
张红旗站在窗边，东京的天快亮了。
天际线泛出一条灰白色的光。
他把窗帘拉上了。
“给陈默打电话。”
“说什么”
“告诉他，那三家日本公司的空仓，继续持有。不要动。”
麦佳佳点了点头，转身去打电话。
张红旗坐回沙发上。
茶几上那沓传真件压著一份万燕的出货单。
出货单
名录最后一页，东南亚区域的出货量，用红笔圈了起来。
傅奇两天前说的话，还在耳朵里。
泰銖在跌。
外资在撤。
东南亚铺了多少货
这个问题，他还没回答。