时间往回倒。

    

    倒回五月中旬。蒙特娄。

    

    张红旗第一次跟席琳迪翁接触，不是面对面。是通过经纪公司递的材料。

    

    一份正式邀请函。一盘歌曲小样。一份报价单。

    

    报价不低。在当时的市场行情里，算得上诚意十足。

    

    三天后，经纪公司的回函到了。措辞很客气。两个理由。

    

    一，档期已满。

    

    二，风格不符。

    

    霍纳看完回函，把纸拍在桌上。

    

    “废话。她今年的巡演五月才结束，六月到八月空著呢。什么叫档期已满”

    

    张红旗把回函折起来，收进口袋。

    

    “人家不想接。理由隨便找的。”

    

    “那怎么办”

    

    “我去见她老公。”

    

    ---

    

    第一次见雷尼安杰利。

    

    就是前文说的那顿法餐。

    

    饭桌上，张红旗把报价翻了一倍。

    

    承诺製作团队全部顶配。霍纳亲自编曲，索尼音乐负责全球发行。

    

    雷尼听完，没接话。他拿起酒杯晃了晃，喝了一口。

    

    “张先生，恕我直说。”

    

    “请讲。”

    

    “这部电影，我关注了很久。超支，延期，负面新闻满天飞。好莱坞那边的人私下都在说，这是今年最大的票房炸弹。”

    

    他放下酒杯。

    

    “席琳刚拿了奥斯卡最佳原创歌曲奖。事业正在往上走。如果她给一部失败的电影唱了主题曲——”

    

    他没说完。

    

    意思够明白了。

    

    贏了，锦上添花。输了，跟著赔口碑。

    

    这笔帐，任何一个精明的经纪人都会算。

    

    张红旗没反驳。他点了点头。

    

    “您说的有道理。”

    

    雷尼等著他继续说。

    

    张红旗没继续。他换了个话题，聊了半小时蒙特娄的冬天和法语区的音乐市场。

    

    饭吃完了。握手告別。

    

    雷尼上车之前，回头看了他一眼。

    

    这个中国人，跟他想像的不太一样。不急。不慌。

    

    ---

    

    第三天。

    

    张红旗又约了雷尼。

    

    这次不在餐厅。在杜邦传媒的办公室里。

    

    张红旗进门的时候，手里提著一个东西。

    

    不是文件。不是合同。

    

    是一个包装精致的盒子。扁的，方的，用深蓝色的绒布包著。

    

    他把盒子放在桌上，推到雷尼面前。

    

    “这不是商业文件。是个礼物。”

    

    雷尼看了他一眼，打开了。

    

    里面是一本画册。

    

    十六开，硬壳精装。封面烫银，印著“titanic: the art of a voyage”。

    

    李建群的团队做的。

    

    整整两个月。从电影的服装设计手稿开始，到布景概念图，到道具细节图，到人物造型的演变过程。每一页都是手绘加实拍。纸张是特种棉纸，触感温润。

    

    雷尼翻开第一页。

    

    露丝登船时穿的那套紫色外套。手稿在左，成品照片在右。旁边用英文和法文双语写著设计理念。

    

    翻到第七页。头等舱晚宴的全套餐具和桌花设计。每一朵花的品种都標註了。

    

    翻到第十五页。沉船之夜，三等舱乘客的服装。每一件衣服的面料、做旧程度、破损位置，都有详细说明。

    

    雷尼翻得越来越慢。

    

    翻完最后一页，他合上画册，手按在封面上，没抬起来。

    

    “这是谁做的”

    

    “我们的美术总监。一个中国人。她叫李建群。”

    

    雷尼把画册递给旁边的皮埃尔。皮埃尔接过去，翻了两页，吹了声口哨。

    

    雷尼看著张红旗。

    

    “你今天不谈钱”

    

    “不谈。”

    

    “那你来干什么”

    

    张红旗坐直了。

    

    “我想请您转告席琳女士一句话。”

    

    “说。”

    

    “我不是在请她唱一首流行歌。我是在邀请她，为一段爱情故事，献上最后的安魂曲。”

    

    雷尼没吭声。

    

    “这首歌不是写给活人听的。是写给1912年那个夜晚，沉入大西洋的一千五百个人听的。”

    

    张红旗停了一下。

    

    “也是写给所有失去过爱人的人听的。”

    

    “它唱的不是死亡。是即使肉体分离，爱也不会消失。”

    

    他看著雷尼的眼睛。

    

    “我心永恆。”

    

    办公室里安静了很久。

    

    窗外蒙特娄的街道上，有人在按喇叭。

    

    雷尼把画册拿回来，又翻开了封面。看了看那行字。“titanic: the art of a voyage.”

    

    “张先生，你对这部电影，有多大的把握”

    

    “百分之百。”

    

    张红旗说得很乾脆。没有犹豫。没有保留。

    

    雷尼盯著他。

    

    这种篤定，不是装出来的。不是商人在谈判桌上的虚张声势。

    

    是一种从骨头里透出来的东西。

    

    “你凭什么”

    

    张红旗没解释。

    

    他从西装口袋里掏出那份合同。三页纸。推过去。

    

    “第三页。看最后一条。”

    

    雷尼翻到第三页。

    

    全球纯利润百分之一，永久分红。不封顶。

    

    他抬起头。

    

    “百分之一永久”

    

    “对。”

    

    “你知道这意味著什么”

    

    “我知道。如果这部电影票房二十亿美金，这首歌的版税收入持续三十年——”

    

    “张先生，”雷尼打断他，“你要么是疯了，要么是真的知道些什么。”

    

    张红旗没笑。

    

    “这不是商业条款。这是我对席琳女士的敬意。我希望她跟这首歌，永久绑定。”

    

    雷尼把合同放下。

    

    “我需要她本人来决定。”

    

    “当然。”

    

    张红旗递过去那盘磁带。

    

    “让她听听。”

    

    ---

    

    两天后。

    

    席琳迪翁家。蒙特娄郊外。

    

    张红旗站在客厅里。

    

    席琳坐在钢琴前。手里还攥著那盘磁带的盒子。

    

    “张先生，我昨晚听了十七遍。”

    

    她看著他。

    

    “到第五遍的时候，我就知道这首歌是我的。”

    

    她转过身，面对钢琴。

    

    没有伴奏。没有话筒。没有录音设备。

    

    开口唱了。

    

    客厅里只有她的声音。

    

    唱完了。

    

    她转过头。

    

    “我唱。”

    

    停了一下。

    

    “不是为了你的钱，也不是为了你的承诺。”

    

    她把磁带盒子放在钢琴上。

    

    “是为了这首歌。它本来就是我的。”

    

    ---

    

    回忆到此为止。

    

    东京。十二月十九號。

    

    全球首映礼。

    

    红毯铺到了帝国剧场门口。

    

    闪光灯白成一片。

    

    张红旗穿著黑色西装，站在入口处。

    

    席琳迪翁穿著一件银色长裙，从车上下来。

    

    两个人並肩站在红毯上。

    

    全球四十七家媒体的镜头对准了他们。

    

    席琳偏过头，小声说了一句。

    

    “张先生，你说得对。”

    

    “什么”

    

    “这首歌，会比电影活得更久。”

    

    张红旗没接话。

    

    他看著剧场门口那块巨幅海报。

    

    海报右下角，印著一行小字。

    

    “jihuatech.”

    

    灯光打在上面，亮得刺眼。

    

    剧场的大门推开了。