张谋正要开口，说台里可以提供最顶级的录音棚，林羽却摆了摆手。
然后伸了个懒腰，打了个哈欠。
“不用那么麻烦。”
他脸上重新掛回那种熟悉的嫌累表情。
“感觉来了，一口气写完拉倒。”
张谋：“……”
严老：“……”
徐艺嘴角一抽。
来了。
老板那个“能今天收工绝不拖到明天”的咸鱼逻辑，又开始统治高端局了。
林羽施施然走回石桌前，对工作人员说道：
“麻烦，再给我一张新的宣纸。”
“要长的。”
工作人员立刻重新铺开一张空白长宣。
林羽换了一支饱蘸浓墨的毛笔。
三台高清摄像机同时对准。
林羽开始了。
他手腕悬空。
神情专注。
下笔的速度却快得惊人。
笔锋落下。
墨跡在宣纸上游走，如龙蛇狂舞。
整个过程没有一丝停顿，不见半点修改。
那些词句仿佛早已在他胸中酝酿了千百遍，此刻只是借著这支笔，倾泻而出。
“这江山我起笔，民族血脉又几万里……”
开篇第一句，就让现场的空气陡然一沉。
这不是堆砌辞藻，更不是空喊口號。
是把江山、血脉、万里山河，全部按进了第一笔里。
徐艺站在旁边，忍不住跟著小声念了出来。
“这京畿中轴地，一如君子气节不移……”
“九龙壁瓦上琉璃，歷史从这衰落又崛起……”
她每念一句，周围人的表情就更郑重一分。
严老盯著宣纸，嘴唇轻轻翕动。
他是懂故宫的人。
所以他更清楚，林羽写下的每一个歷史节点，每一个文化意象，都精准无比。
京畿。
中轴。
九龙壁。
琉璃瓦。
神武门。
这些词单独拎出来，谁都能写。
可要把它们融入流行歌词，还不见半点生硬，举重若轻，这已非功底二字可以形容。
更难的是，他没有把歌词写成冰冷的文物说明。
他写的是气。
是骨。
是这座城从衰落里重新站起来的那股精气神。
“紫禁城神武门，多少沧桑铸造中华魂……”
“我继承文化深耕，突破变局去扭转乾坤……”
张谋看到这里，手指猛地攥紧。
就是这个！
这就是他想要的东西！
传承，突破，变局，復兴。
他拍这部纪录片，开了无数次会，找了无数专家，写了厚厚几摞方案。
竟不如林羽这寥寥两句词来得透彻！
不到半个小时。
整首歌词，一气呵成。
林羽写下最后一个字，隨手將毛笔搁回笔洗。
他活动了一下手腕。
“搞定。”
“收工。”
现场没人接话。
所有人的视线，都死死钉在那张宣纸上。
徐艺最先忍不住，好奇地凑过去，看向最后一句。
“游天地，寻龙鳞，龙的血脉蔚然成林……”
念到这里，她突然卡住。
下一秒，她眼睛猛地瞪大。
徐艺猛地转头，指著那个“林”字，看向林羽。
“等等！”
“蔚然成林”
“这个『林』！”
“老板，你是不是在夹带私货！”
此话一出，全场瞬间安静。
严老低头看了一眼那个“林”字。
张谋也低头看了一眼。
然后两个人又同时抬头，看向林羽。
林羽神色平静，甚至还有点无辜。
“汉语博大精深。”
“你不要过度解读。”
徐艺当场炸毛。
“你少来！”
“別人我信，你我不信！”
“你这个人连猪都能写歌迫害，你会放过自己的名字”
张谋干咳一声，迅速移开目光，假装自己没听见。
严老嘴角轻轻抽了一下。
他本来还沉浸在《天地龙鳞》的厚重余韵里，结果被徐艺这么一抓包，气氛差点当场从紫禁城掉回南锣鼓巷。
可偏偏。
这才是林羽。
上一秒能將“龙鳞”写成民族精神。
下一秒就能在“蔚然成林”里给自己埋个梗。
这人都快封神了，还不忘顺手整活。
就在这能把人憋出內伤的死寂里。
严崇年却摇了摇头，目光落在那个“林”字上，仿佛在看一件稀世珍宝。
“小姑娘，你看不懂。”
他伸出乾瘦的手指，却不敢触碰宣纸，只是虚空一点。
“林者，眾木也。”
“单丝不成线，独木不成林。”
老人家的声音开始发颤，激动的情绪再也压不住。
“他这是在点题啊！”
“巨龙有灵，靠的不是一片鳞，而是千千万万片龙鳞！”
“这些龙鳞聚在一起，便是生生不息、坚不可摧的华夏之林！”
这一番话落下，现场所有人都安静了。
严崇年越说越激动，拐杖在青石地上重重一顿。
“他用自己的姓氏入词，不是轻狂！”
“而是把自己也放进了这万千龙鳞之中。”
“他不是站在高处俯瞰歷史，而是身入局中，与眾生同在。”
“这份代入感，何其深重！”
老爷子说到这里，转头望向林羽，眼底满是讚嘆。
“小林同志，老朽说得对不对”
张谋先是一愣。
下一秒，他眼底直接亮了。
“对！”
“太对了！”
张谋第一个鼓掌，掌声响得格外用力。
“严老这番解读，简直把这首歌的格局又拔高了一层！”
周围工作人员也跟著鼓掌。
一时间，看向林羽的眼神都变了。
之前是看明星。
现在，像是在看一代宗师。
徐艺僵在原地，下巴差点掉到地上。
她看看严老，又看看那张狂草宣纸，脑瓜子嗡嗡的。
还能这么阅读理解
这也行
这帮人是不是集体被老板下了什么文化降头
林羽面不改色。
他隨手把笔往笔洗里一放，轻轻嘆了口气。
“还是严老懂我。”
说完，他抬头望向漆黑夜空，语气鬆弛中带著一丝认真。
“写的时候確实想了挺多。”
【叮！检测到国宝级专家『严崇年』的极度讚赏！】
【检测到顶级导演『张谋』的疯狂崇拜！】
【正能量倍率加成生效！】
【情绪值+500万！】
脑海里，金幣掉落的声音响成一片。
林羽心里差点笑出声。
可他表面依旧稳得一批。
甚至还带著几分高处不胜寒的孤独。
“严老，这首歌后续的编曲和录製，可能还需要一点时间打磨。”
“不急！”
严崇年大手一挥，直接打断。
“千万不能急！”
“这种传世之作，哪怕打磨一个月，半年，都值！”
说著，老爷子转头看向张谋，表情立刻严肃。
“张谋，你那边绝对不许催。”
张谋头点得像捣蒜。
“严老您放心，我懂规矩。”
“小林老师什么时候觉得状態满分，咱们什么时候开棚。”
“绝不催，绝不催。”
严崇年这才满意。
他看了看表。
夜里十一点半。
老爷子转过身，向来不苟言笑的脸上，竟然挤出了一丝和蔼笑意。
那语气温和得离谱。
“小林同志，刚才耗费心神，饿了吧”
林羽摸了摸肚子，非常诚实地点头。
“有点。”
“走！”
严崇年拐杖一顿，中气十足。
“老朽做东。”
“南城有个老方子铜锅涮肉，不对外营业。”
“今晚咱们去那儿。”
“老朽借花献佛，必须敬小林同志一杯！”
张谋一听，眼珠子都亮了。
南城那家私房涮肉，可不是有钱就能进的地方。
没点真正的手眼通天，连门朝哪开都不知道。
严老亲自请客。
这待遇放眼整个京城文艺圈，林羽都算头一份。