年底的北京城，冷得能冻掉人的耳朵。

    何雨柱拎着那条金华火腿从娄家出来的时候，街上已经没什么人了，西北风呼呼地往脖子里灌。

    他把棉袄领子紧了紧，脚下的积雪踩得咯吱咯吱响。这条火腿是娄家今年给的节礼，正经的金华府火腿，一打开油纸包那股咸鲜味就直往鼻子里钻。

    往年娄家也给东西，但今年格外大方，何雨柱心里明白，这里头有讲究——自己在这一片儿的名声越来越响，娄家做生意的，自然愿意跟他把关系处得更近些。

    回到四合院的时候，天已经擦黑了。各家各户的烟囱都在冒烟，空气里弥漫着一股煤烟子味儿。

    何雨柱刚进垂花门，就看见郭磊从前院他那间屋里探出头来，冲他招手。

    “柱子哥，赶紧的，来我这儿一趟。”

    何雨柱把火腿先放回自己屋，转身去了郭磊那儿。

    一进门就愣住了——桌上地下摆了一堆东西，花花绿绿的包装，有些他见都没见过。郭磊正蹲在地上，拿着一张单子在那儿核对。

    “你这小子，把供销社搬家里来了？”何雨柱脱了棉袄，在炉子边上烤手。

    郭磊咧嘴一笑：“这不年底了嘛，我寻思着咱两家过年都得用东西，就顺手一起置办了。”

    他指着地上那堆东西，“你看啊，广东的腊肠、……

    何雨柱蹲下来翻了翻，越翻越吃惊。这些东西别说普通老百姓了，就是一般的干部家庭也不见得能凑齐。他心里头那根弦一下子就绷紧了。

    “磊子，”何雨柱压低声音，“这些东西……你花了多少钱？”

    郭磊手里的动作停了一下，随即满不在乎地说：“内部价，便宜着呢，你就别操这个心了。”

    何雨柱没说话，只是盯着他看。郭磊被他看得有些不自在，低下头继续摆弄那些东西。

    “你上回说的内部价，我心里可有数。”何雨柱站起身，从桌上拿起一个罐头看了看，“这东西，内部价是多少？”

    郭磊张了张嘴，没说出话来。

    何雨柱叹了口气，把罐头放下。他拿起桌上那个小本子翻了翻，上面记得密密麻麻，每一项东西后面都标着价格。这些价格他一看就明白，根本不是什么内部价，就是市面上正常的价格，有些甚至比市面上还贵——那是郭磊托人从外地捎带的路费差价。

    “你自己贴了多少钱？”何雨柱问。

    郭磊挠了挠后脑勺，讪讪地笑：“没多少，真没多少。”

    “没多少是多少？”

    “……三十来块吧。”

    “你疯了？”何雨柱的声音压得更低了，“你家里什么情况你自己不清楚？你爹的药钱、你妈的腿疼病、还有你妹子念书的开销……你拿什么贴？”

    郭磊沉默了一会儿，把手里最后一样东西码好，才抬起头来。炉子里的火光映在他脸上，年轻人那双眼睛里有一种说不上来的认真。

    “柱子哥，”他说，“我家那点事儿，你比我大哥都上心。”

    何雨柱摆摆手：“那都是顺手的事，你跟我说这个干什么。”

    “对你来说是顺手的事，对我来说不是。”郭磊站起来，个头已经跟何雨柱差不多了，“我没啥大本事，就是占了个好位置，天南海北的东西能搞到一些。

    这些东西你用得上——过年你不得给你师父备礼？

    不得给街道王主任送点？还有上次帮你忙的那个夏同志，人家帮了那么大一个忙，你总不能空着手去吧？”

    何雨柱一时说不出话来。这小子平时看着大大咧咧的，心里头倒是把这些都记着。

    “行了行了，”郭磊拍拍他的肩膀，换上一副轻松的语气，

    “你就踏实用着，我心里有数，饿不死。再说了，这些东西一式两份，你家一份我家一份，又不是光给你一个人买的。”

    何雨柱知道拗不过他，只好说：“那你以后别这么干了。内部价就是内部价，该多少是多少，你要是再贴钱，我可不收了。”

    郭磊满口答应着，但何雨柱看得出来，这小子根本没往心里去。他暗暗打定主意，回头找机会把这些钱想法子还给他，明着给肯定不行，这小子犟得很，得想别的办法。

    第二天是个大晴天，太阳明晃晃地照在院子里的积雪上，刺得人睁不开眼。何雨柱正在屋里收拾郭磊给的那些东西，何雨水在旁边帮忙，兄妹俩有一搭没一搭地聊着天。

    外头忽然传来一阵动静，紧接着就听见郭磊那屋的门被推开了，一个尖亮的女人声音传了过来。

    “妈！您这是什么意思？我好心好意来——”

    何雨柱和何雨水对视一眼，都放下手里的东西走到门口去看。

    只见郭磊家门口站着几个人——郭磊的大哥郭福，旁边是他媳妇王秀兰，王秀兰手里还拎着两包点心和一个网兜，网兜里装着几个苹果。

    郭母堵在门口，脸上的表情冷得像外头的冰溜子。

    “你别叫我妈，”郭母的声音不大，但每个字都听得清清楚楚，“你要是真心实意叫我这声妈，就干不出这种事来。”

    王秀兰的脸涨得通红：“我怎么了我？我来给兄弟介绍个对象，这有什么错？磊子都二十好几了，再不找媳妇就晚了！我娘家那个堂妹——”

    “你娘家那个堂妹！”郭母的声音一下子拔高了，“一条腿是瘸的！

    你倒是打得好算盘，把自己娘家那个嫁不出去的瘸腿妹妹塞给我们家磊子？我们磊子差哪儿了？

    论工作，论长相，高高大大齐齐整整！你凭什么觉得他就该配个瘸子？”

    王秀兰还要争辩，郭福在一旁拉了她一把，低声说：“行了行了，妈不愿意就算了，你别吵了……”

    “你闭嘴！”王秀兰一把甩开他的手，转头对着郭母，“妈，我堂妹就是腿脚不太方便，可人心眼好，又能干，配磊子怎么了？磊子又不是什么干部子弟——”

    “啪”的一声，郭母把王秀兰放在门口的那两包点心直接扔了出来，点心散了一地，苹果咕噜噜滚到了院子当中。

    “拿着你的东西，走！”郭母指着大门口，“以后没事少来！有事也少来！”

    院子里的邻居们都被惊动了，有人探出头来看，有人站在廊下小声议论。何雨柱看见郭磊站在自己屋门口，脸色铁青，嘴唇抿得紧紧的，一句话也不说。

    王秀兰还要闹，郭福终于硬气了一回，连拉带拽地把她拖走了。临走前王秀兰还回头喊了一句：“有什么了不起的！不就是一个售货员嘛！”

    这句话一出，何雨柱心里咯噔一下，他看见郭磊的手攥成了拳头，骨节都发白了。

    郭母站在门口，看着大儿子和儿媳消失在垂花门外，脸上的怒气慢慢消散，取而代之的是一种说不清道不明的疲惫和心酸。她弯腰去捡地上的苹果，郭磊赶紧跑过去帮她。

    “妈，我来。”

    郭母没说话，把苹果捡起来塞给郭磊，转身进了屋。

    何雨柱叹了口气，正要回自己屋里去，忽然看见郭福又折回来了。他一个人，王秀兰不知道被他支到哪儿去了。郭福低着头快步走进郭母的屋子，顺手把门带上了。

    何雨柱心里一动，往那边凑了凑。窗户没关严，留了一条缝，里头说话的声音断断续续传出来。

    “妈……秀兰她不懂事……您别往心里去……”

    郭母的声音有些闷，像是感冒了，又像是在忍着什么情绪：“我不往心里去？她打的是什么算盘，你真当我老糊涂了看不出来？你那个媳妇，心眼比筛子眼还多！这些年你挣的钱，有多少是贴补了她娘家的？你说！”

    郭福支支吾吾地应了几声，听不清说了什么。

    沉默了一会儿，何雨柱听见郭母叹了口气，然后是一阵窸窸窣窣的声音，像是从什么地方掏东西。

    “拿着。”郭母说。

    “妈，这是……”

    “二十块钱。你爹给我存的体己钱，本来是给我看腿疼的。你拿着，别给你那娘们知道，自己留着花。大过年的，一个大男人兜里没个钱像什么样子。”

    何雨柱听见郭福的声音带了哭腔：“妈……我不要……”

    “拿着！让你拿着就拿着！别让你那娘们全拿去补贴她娘家了，听见没有？”

    何雨柱悄悄退开了。他站在院子里，抬头看了看白晃晃的天空，心里头涌上来一股说不出的滋味。

    “家家有本难念的经啊……”

    他自言自语地说了一句，转身回了屋。何雨水正坐在炉子边上织毛线，见他进来，问了句：“郭磊家没事吧？”

    何雨柱摇摇头，没多说什么。他坐在椅子上，脑子里想着刚才那一幕，想着郭磊贴钱给他买东西时那种若无其事的笑容，想着郭母把点心扔出来时的狠劲儿，又想着郭母塞钱给大儿子时的那个声音——又硬、又软。

    正出神的时候，外头有人敲门。

    何雨水去开门，秦淮茹裹着一件藏蓝色的棉猴站在门口，脸蛋冻得红扑扑的，手里还拎着一个布兜子。

    “嫂子来了！快进来暖和暖和。”何雨水赶紧把她让进来。

    秦淮茹进了屋，解开棉猴，在炉子边上烤了烤手，这才从布兜子里掏出几个纸包来。

    “柱子，你那些年礼我都帮你分好了。”她把纸包一个一个摆在桌上，“这一包是给你师父的——郭磊搞的那个广东腊肠放了两根，还有一瓶绍兴黄酒，你师父爱喝这个。这一包是给王主任的——放了云南火腿罐头、东北榛蘑，还有半斤上海奶糖，东西体面又不算太贵重，不显得巴结。这一包是给夏同志的——四川冬菜、腊肉，还有……”

    她絮絮叨叨地说着，每一样东西都安排得清清楚楚、明明白白。何雨柱听着听着，忍不住就笑了。

    “你笑什么？”秦淮茹抬头看他。

    “我笑你现在比我还会安排了。”何雨柱由衷地说，“这要是让我自己来弄，指不定乱七八糟的。”

    秦淮茹笑了笑，低下头继续整理那些东西，轻声说了句：“嫁给你这么久，总得学点。”

    何雨柱看着她低头忙活的样子，心里那股子说不清的滋味又翻涌上来。他想起了郭磊、想起了郭母、想起了那些贴补娘家的女人，也想起了那些被贴补的娘家。

    窗外又飘起了雪花，细碎的雪粒子打在窗户纸上，发出沙沙的响声。炉子上的水壶咕嘟咕嘟地冒着热气，屋子里暖烘烘的。何雨水不知什么时候已经悄悄出去了，把屋子留给了他们两口子。

    何雨柱站起身，走到秦淮茹身边，伸手把她额前一绺碎发别到耳后。秦淮茹抬起头看了他一眼，眼里带着笑意，又带着点不好意思。

    “你干嘛呀……”

    何雨柱没说话，只是拍了拍她的手背，然后转身望着窗外越下越大的雪，心里想着，这世上的家家户户，大概都有一本这样的经吧——念起来磕磕绊绊，念着念着，一辈子就过去了。