戚青梨的手还握着提手，没有松开。
她的指节碰到他小指上的尾戒，金属冰凉。
象征着不婚主义者的戒指，他从未摘下来过。
这枚戒指......冰冰凉凉的。
戚青梨看着他，过了几秒，开口了。
“我只是出去住一段时间。”
谈京舟的手没有从提手上拿开。
他低头看着她，眼睛在路灯下颜色很深。
“去哪儿？”
“酒店。”
他的嘴角动了一下，幅度很小，不是笑，只是嘴角往旁边拉了一点。
“住到我那里去。”
戚青梨的手指收紧了。
“不行。”
她怎么能住到他那里，她要走，就是为了远离谈家人。
谈京舟把箱子往自己那边拉了一点，戚青梨的手还握着提手，整个人被带了一步，踉跄了一下。
她的手指从他的手指旁边滑开，箱子的提手完全落到了他手里。
“只有住在我那里，贺中哲才找不到你。”
“其他地方，酒店也好，出租屋也好，他明天最晚后天，一定会找到你的落脚处。”
戚青梨站在原地，手还保持着握提手的姿势，手指空攥了一下，然后垂下来。
她看着他把箱子放到自己身侧，箱子立在地上，他一只手搭在提手上，姿态很随意。
“你怎么知道我不想让他找到我？”
她有点心虚，当务之急是先离开贺中哲，取消婚事，她也知道自己做的事看起来很离谱，趁着贺中哲去加班，她跑了。
可是，除了这个方式，她想不到其他的办法。
她确信自己爱的人是贺中哲，只要看着他的那双眼睛，她就没拌饭离开。
谈京舟看了她一眼。
路灯的光照在他脸上，他的眼睛微微眯了一下，又睁开。
“这很难猜吗？”
“如果不是躲着他，用得着半夜拖着行李箱离开。”
戚青梨没有说话。
她把垂下来的头发拨到耳后，手指在耳廓上停了一下。
她的嘴唇动了一下，又合上了。
过了几秒，她开口了。
“你不好奇发生了什么。”
谈京舟把箱子提起来，轮子离地。
他转过身，面朝停车的方向。
“我没兴趣。”
他说这三个字的时候头都没有回，声音从肩膀上方传过来，很淡。
戚青梨站在原地，看着他的背影。
深灰色的西装外套在路灯下显得很暗，肩线很直，腰线收得很好。
她的目光落在他的左手上，他提着箱子，小指微微翘起，那枚铂金尾戒在灯光下闪了一下。
她站在那里，风吹着她的裙摆，裙角一下一下地打在小腿上。
谈京舟走了两步，停下来，回头看了她一眼。
“还不走？”
戚青梨抬起脚，跟了上去。
她走在他右边，比他慢半步。
两个人走在人行道上，行李箱的轮子在谈京舟手里悬空，没有声音。
只有她的凉鞋踩在地砖上的声音，嗒，嗒，嗒，一下一下的。
一辆黑色的迈巴赫停在路边，车头的立标在路灯下反光。
谈京舟走到车尾，按了一下钥匙，后备箱打开了。
他把箱子放进去，箱子的轮子磕在后备箱边缘，咚的一声。
他合上后备箱，走到副驾驶那边，拉开车门。
戚青梨站在车旁边，看着他拉开的车门，站了一秒，然后弯腰坐进去了。
座椅是真皮的，凉的。
她靠在椅背上，安全带拉过来，扣上。
谈京舟关上门，绕过车头，坐到驾驶座。
他发动了车，引擎的声音很低沉，几乎听不见。
仪表盘亮起来，指针跳动。
他挂挡，松刹车，车滑了出去。
车内的空调开着，出风口的风吹在戚青梨的手臂上，凉的。
她把手臂缩了一下，手指交叉着放在膝盖上。
谈京舟单手扶着方向盘，另一只手放在挡把上。
他开车的时候不说话，眼睛看着前方，脸上没有表情。
车穿过几个路口，拐进一条安静的路。
这条路两边是高档住宅区，围墙很高，墙头上种着爬藤植物，路灯的间距很大，光线暗。
车开进一个地下车库的入口，入口处有一个道闸，摄像头扫了一下车牌，道闸抬起来。
车开进去，沿着坡道往下，转了两个弯，进入车库。
车库很亮，灯是白色的，地面是环氧地坪，反光。
谈京舟把车停在一个固定的车位上，车位上方挂着一个牌子，写着“私人车位”。
他熄了火，拔了钥匙。
戚青梨解开安全带，推开车门，脚踩在地面上。
环氧地坪的地面很凉，凉气透过凉鞋的鞋底传上来。
谈京舟从后备箱里拿出她的行李箱，放在地上，轮子着地，在环氧地坪上滑了一下，他扶住了。
他拖着箱子往前走，戚青梨跟在他后面。
两个人走到电梯口，他按了按钮。
电梯门开了，他侧身让她先进去，自己拖着箱子跟进来，按了顶楼的按钮。
电梯门关上，开始上升。
电梯里很安静，只有空调出风口的气流声，很轻。
戚青梨站在电梯的一角，两只手垂在身侧，眼睛看着电梯门上方跳动的数字。
谈京舟站在她旁边，行李箱放在他脚边，他的手搭在箱子的提手上。
他的左手搭在那里，那枚尾戒正对着戚青梨的方向。
她很快移开了目光。
电梯到了顶楼，门开了。
走廊很宽，地上铺着深灰色的地毯，墙上是浅灰色的壁纸，每隔几米有一盏壁灯，灯光是暖黄色的。
谈京舟拖着箱子走在前面，走到走廊尽头的一扇门前，按了一下指纹锁。
锁发出嘀的一声，门开了。
他推开门，侧身让戚青梨先进去。
戚青梨走进去，站在玄关。
玄关的地面是深色的大理石，很亮，能照出人的影子。
头顶有一盏射灯，光打在地面上，形成一个圆形的光斑。
她把脚从凉鞋里抽出来，光脚踩在大理石上，凉意从脚底传上来。
谈京舟从鞋柜里拿出一双棉拖鞋，放在她脚边。
然后他自己换了鞋，是一双深色的皮拖鞋。
他拖着箱子走进客厅，把箱子靠在沙发旁边，然后转过身，看着还站在玄关的戚青梨。
“进来。”
戚青梨穿上拖鞋，走进客厅。
客厅很大，非常大。
一整面墙是玻璃的，从地板一直通到天花板，没有窗帘，黑色的夜空中看不到星星，只有远处几栋楼的灯光，很小，很远。
地面是浅色的木地板，中间铺着一块很大的深灰色地毯。
沙发是米白色的，很长，上面放着几个靠枕，颜色都是浅色系的。
茶几是一整块大理石，灰色的纹路像水波一样散开。
客厅的一角有一个吧台，吧台后面的酒柜里摆着几十瓶酒，瓶身上的标签都是外文。
另一角是一张很大的书桌，桌上有一台电脑，两个显示器，一个笔筒，一盏台灯。
书桌后面的墙上是书架，书架里摆着书，不多，稀稀拉拉的，有一些空位。
谈京舟走到吧台后面，从柜子里拿出一个玻璃杯，拧开一瓶矿泉水，倒了一杯。
他端着杯子走到戚青梨面前，递给她。
戚青梨接过来。
杯壁很薄，手指捏着能感觉到水的温度，凉的。
她喝了一口。
水咽下去的时候，喉咙动了一下。
第二口水刚进嘴里，她的胃翻了一下。
她放下杯子，弯下腰，一只手撑着膝盖，另一只手捂着嘴。
干呕。
没有东西吐出来，只是喉咙和胃在抽搐，身体一耸一耸的。
她的肩膀在抖，头发从肩膀两侧垂下来，挡住了脸。
谈京舟站在原地，看着她。
他没有动，也没有说话。
等她干呕停了，直起身，用手背擦了一下嘴角，他才开口。
“怎么了？”
戚青梨把头发拨到耳后，深吸了一口气。
“没事。”
谈京舟看了她两秒，然后转过身，从茶几上拿起一个手机。
他拨了一个号码，电话接通了。
“送一盅汤过来，现在。”
他只说了这一句，就挂了电话。
他把手机放回茶几上，转过身看着戚青梨。
“坐下来等。”
戚青梨走到沙发旁边，坐下去。
沙发很软，她坐下去的时候整个人陷进去了一点。
她把两只手放在膝盖上，低着头，看着自己拖鞋的鞋面。
拖鞋是深蓝色的，棉质的，上面绣着一个很小的标志，看不出是什么牌子。
谈京舟没有坐。
他走到玻璃墙前面，背对着她站着。
他的影子映在玻璃上，模模糊糊的，外面的灯光透过他的影子，把他的轮廓勾出一条亮边。
过了大概二十分钟，门铃响了。
谈京舟走过去开门，从门外的人手里接过一个保温袋，很快关上门。
门外的佣人看不到房间里的情况，却知道，谈先生半夜让她来送的汤是给孕妇喝的安胎参汤。
来送汤的人不是别人，偏偏是荟雯。
荟雯是怎么离开公寓大楼的，没人知道，她脸色很难看，步伐很匆忙。
这件事，该不该告诉大小姐......
谈京舟丝毫没有在意荟雯脸上的表情，他提着保温袋走到茶几前，拉开拉链，从里面拿出一个白瓷的炖盅。
揭开盖子，热气冒出来，带着一股鸡汤的味道。
他把炖盅放在茶几上，旁边放了一把白瓷的勺子。
“喝了。”
戚青梨看着那个炖盅，没有动。
谈京舟站在茶几旁边，低头看着她。
“对身体好。”
戚青梨抬起头，看着他。
他的脸上没有表情，眼睛看着她的脸，目光停在她脸上，不冷不热的。
她的手放在膝盖上，手指蜷了一下。
然后她伸手拿起勺子，舀了一口汤，送到嘴里。
汤是温的，不烫，咸淡正好。
她咽下去了。
胃没有翻，确实好多了。
她又舀了一勺，喝了，再舀一勺。
她喝得很慢，一勺一勺的，勺子碰到瓷盅的边缘，发出很轻的叮叮声。
谈京舟坐在旁边的单人沙发上，靠进沙发里，一条腿搭在另一条腿上。
他把左手的袖口往下拉了拉，腕表露出来，表盘是深蓝色的，在灯光下颜色很深。
他的左手搭在沙发扶手上，手指自然下垂，那枚尾戒在灯光下闪了一下。
他看着戚青梨喝汤，看了一会儿，然后开口了。
“贺中哲就是这么照顾你的？”
戚青梨的勺子停在半空中，停了一秒，然后继续送到嘴里。
她没有看他，眼睛盯着炖盅里的汤。
“你看起来，似乎比几个月前瘦了。”
谈京舟说这句话的时候声音不大，语气和之前一样平，像在说今天天气不错。
戚青梨放下了勺子，勺子搁在炖盅的边沿上，发出清脆的一声。
她转过头，看着他。
“没有。”
她又说。
“别乱看。”
这次语气变了，眼神也凶了。
谈京舟的嘴角动了一下，像是在笑。
他没有说话。
他把目光从她身上移开，从沙发上站起来，走到书桌后面，坐下去。
他拿起桌上的一个平板，用手指划了一下，屏幕亮了。
他打开邮件，开始看。
一封一封地往下翻，看得很慢，偶尔停下来，用手指点一下屏幕，又继续往下划。
书桌上的台灯是亮的，黄色的光照着他的脸。
他的脸在灯光下很清晰，眉骨高，鼻梁直，下颌线锋利。
他穿着深灰色的西装外套，里面是白衬衫，领口扣子解开一颗，露出一小截锁骨。
他的手指在平板上滑动，左手小指上的尾戒在台灯下反光，一下一下的，像一个小小的光点。
戚青梨坐在沙发上，面前是喝了一半的汤。
她把双手放在膝盖上，看着玻璃墙外面的夜景。
远处有几栋楼的灯还亮着，一小格一小格的，像一块电路板。
近处是黑的，什么也看不见。
她把目光收回来，落在茶几上。
茶几上有一本杂志，封面是一个外国风景图，似乎是新西兰。
杂志旁边是一个遥控器，黑色的，按钮很多。
她伸出手，把遥控器拿起来，又放下了。
她不知道该开什么。
她靠在沙发上，后脑勺靠着靠枕，眼睛看着天花板。
天花板是白色的，中间有一盏很大的吊灯，灯罩是透明的玻璃，里面有很多个小灯泡，都没有亮。
她闭了一下眼睛，又睁开了。
谈京舟还在看平板，没有抬头。
他的手指在屏幕上滑动，偶尔停下来点几下，动作很轻，几乎没有声音。
他坐在书桌后面，整个人被台灯的光罩着，深灰色的西装外套在光里颜色变浅了一些。
他翻完了一封邮件，用手指划到下一封，标题很长，他看了几秒，然后打了几个字回复，发送。
他又划到下一封。
戚青梨从沙发上站起来，走到玻璃墙前面。
她站在那里，她的影子映在玻璃上，和谈京舟的影子隔了一段距离。
两个人的影子都是模模糊糊的，像两团黑色的雾。
她把手抬起来，放在玻璃上。
玻璃是凉的，手指碰上去，指纹印在上面，过了一会儿才消失。
她看到玻璃外面的远处有一架飞机的灯在闪，红色的，绿色的，很小很小，慢慢地移动。
她把手从玻璃上拿开。
谈京舟还是没抬头。
他的平板旁边多了一杯水，不知道什么时候倒的，杯壁上凝着一层水珠。
天很快亮了。
约莫这个时候，贺中哲已经从医院离开，满心欢喜地回家，打开门的瞬间，他一定会发现戚青梨不见了。
他是个敏感的人。