新郑。
高拱的书房里堆了半人高的稿纸。隆庆元年的春天，这位曾经的内阁首辅被赶回老家，没田可种，没官可做，便日日伏案著书。
高务观站在书案旁边研墨。
墨条在砚台里转了三十几圈，墨汁浓稠，映着窗外的日头。高务观今年二十一，身量随了父亲，高瘦，但没有父亲那股子凌人的气势。他偷眼看了看父亲——高拱执笔悬腕，落字极快，一页纸写满，掀过去，再落。
门外传来脚步声。
管事老刘推门进来，手里攥着一封信，站在门槛外头，不敢往里迈。
“老爷。”
高拱没抬头。“放那儿。”
老刘没放。站在原地，搓了两下手。
“京里来的急信。”
高拱的笔顿了一下。
搁笔。接信。拆开。
竖着看了两行，高拱的手停住了。
高务观凑过去想看，被高拱一巴掌拍开。
“让开。”
高务观退了两步，看着父亲的脸。那张脸上没有什么剧烈的变化，只是嘴唇抿紧了，腮帮子上的肉咬了两下。
高拱把信从头到尾看了一遍。又看了一遍。
然后把信纸往桌上一拍。
“蠢货！”
高务观吓了一跳。
“二伯怎么了？”
高拱站起来，椅子往后拖了半尺，嘎的一声。他背着手在书房里来回走了三趟，每一步都踩得重。
“抄家。男丁流放云南。女眷没入教坊司。”
高务观的脸白了。
“二伯一家……全完了？”
高拱没答他这句废话。站在窗前，两只手撑着窗台，指甲抠进木头里。
——徐阶。好手段。
不提他高拱的名字，只拿高掇开刀。金吾卫千户，正四品，说大不大，说小不小。罪名呢？贪墨军饷，买卖官职。有没有这回事？有。高掇在金吾卫那几年，手确实不干净。
但满京城的武官，哪个手是干净的？
徐阶偏挑了他高家的人办。
时机选得妙——高拱刚走，朝堂上还没站稳新格局，这一刀下去，明面上是肃贪，暗地里是给所有人看：高拱的树倒了，猢狲该散了。
高务观的拳头捏着，牙关咬紧。
“徐阶这老匹夫！父亲还在朝的时候他不敢动，人一走就下死手——”
“闭嘴。”
高拱转过身来。
“骂徐阶有什么用？你二伯自己蠢！”
高务观愣住了。
高拱一步一步走回来，手指点着桌面，一字一字往外蹦。
“当时我操办高、赵两家的婚事，要把高姝的名头挂上——不仅仅是你二伯嫁女儿，还是给高家挂一道护身符！你二伯的婆娘倒好，满京城嚷嚷委屈，嫌做妾丢份儿！”
手掌拍在桌上，茶盏跳了一下。
“当时悄悄把婚事成了，今日何至于此？赵宁的妾室，谁敢动？就是徐阶亲自来，也得掂量三分！”
高务观张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
高拱撑着桌沿，胸口起伏了几下，慢慢坐回椅子里。
一时间书房里只剩窗外的鸟叫声。
高务观站在原地，大气不敢出。他看着父亲，那双眼半闭着，不知道在想什么。过了好一阵，高拱才开口。
“信上还说了什么？”
高务观小心翼翼把信纸拿过来，翻到后半页。
“后面说……流放当日，赵宁亲自去了高家。”
高拱的眼睛睁开了。
“穿着官袍，坐轿子去的。当着锦衣卫百户的面，把高姝带走了。说是他赵宁的妾室。”
书房里安静了三息。
高拱缓缓靠回椅背，仰起头，盯着房梁。
“赵云甫。”
这三个字从他嘴里滚出来，不是恨，不是怒，是一种说不上来的复杂。
高务观看父亲的脸色缓了下来，试探着问：“父亲，赵阁老这是……念旧情？”
高拱没说话。闭着眼，手指在扶手上轻轻敲。
念旧情？念什么旧情？当初那门亲事，是他高拱一厢情愿递过去的。赵宁跟他高家，有什么旧情可念？
高务观又试了一句：“那赵阁老是……可怜高姝？”
高拱睁开眼，看了儿子一眼。
——到底是年轻。
“你坐下。”
高务观搬了张凳子坐到对面。
高拱伸出一根手指。
“第一，赵宁救的不是高姝。是高家。高姝进了赵府，就是赵宁的人。赵宁的人，谁再动？动一根头发丝试试？”
第二根手指竖起来。
“第二，他不是对高家好。他是对满朝文武说话。说什么？——徐阶你办案可以，赶尽杀绝不行。我赵宁还坐在内阁里，事情得有个限度。”
第三根。
“第三，也是最要紧的一层。”
高拱身子前倾，盯着儿子的眼睛。
“他是在告诉所有人——高拱还没死。高家还有人罩着。谁想趁火打劫，先看看自己脖子硬不硬。”
高务观的后背一阵发凉。
他忽然理解了。
赵宁穿绯红官袍去高家，不是心软，不是冲动，是掐准了时机，选在流放当日，当着锦衣卫的面做这件事。做给谁看？做给整个京城看。做给所有正在盘算着对高家落井下石的人看。
一件妾室的事，牵出来的是整个朝堂的格局。
“父亲……赵阁老是在投资咱们高家？”
高拱靠回椅背，没有立刻回答。手指在扶手上敲了几下，停了。
“投资？”他咀嚼了一下这个词，嘴角扯了扯，不算笑，但比方才松了许多。“赵云甫做事，从来不做亏本买卖。他今日保高家一把，来日我若起复……”
话说到这里，高拱没往下说。
但高务观听懂了。来日若高拱起复回京，赵宁今天的这份情，就是天大的人情债。政坛上，人情债比银子值钱一百倍。
高拱站起来，走到窗前。
外头院子里，老槐树抽了新芽，绿得扎眼。他看了一会儿，忽然问：“信里还说了什么？”
高务观翻到最后几行，快速扫了一遍。
“说赵阁老……下月要大婚。娶的是皇后娘娘的妹妹。”
高拱回过头来。
“皇后的妹妹？”
“是。圣旨赐婚，以平妻之礼迎娶。”
高拱沉默了一瞬，然后突然自嘲地笑了。
娶了皇后的妹妹，就等于把自己和后宫绑在了一起。徐阶七十三了，还能撑几年？等徐阶一倒，内阁首辅的位子空出来，赵宁有皇帝的信任、有后宫的奥援、有先帝托孤的名分，谁跟他争？
高务观还在等父亲说话。
高拱背着手，在窗前站了片刻。日头照在他脸上，把额头上的皱纹照得分明。五十七岁的人了，被从京城一脚踢回老家，但那双眼里的东西还没熄。
“务观。”
“儿子在。”
“备礼。”
高务观愣了一下。“给谁？”
“给赵云甫。大婚的贺礼。”
高务观站起来，犹豫了一下。“父亲，咱们现在这个处境，送礼过去……会不会给赵阁老添麻烦？徐阶那边要是知道了——”
“你以为赵云甫怕徐阶知道？”
高拱扭过头，看着儿子，那眼神里带着一丝不耐烦，又带着一丝教导的意思。
“他穿着官袍去高家要人的时候，就没想过遮掩。他要的就是所有人都知道。你送礼过去，不是给他添麻烦——是顺着他的意思，把这条线牵明白。”
高务观不说话了。
“礼不用多贵重，但要有分量。”高拱踱了两步，“把我那方田黄石章拿出来。”
“那方……父亲在裕王府时先帝赏的？”
“就是那方。”
高务观抽了口凉气。那方田黄章，是嘉靖帝在裕王府赏赐给高拱的，上头刻着“日月同辉”四个字。
田黄石本身当然值钱，但这东西的分量不在石头上，在那四个字上，在嘉靖帝的手泽上。
高拱把先帝赏赐的东西送给赵宁，意思再明白不过：我高拱认你这个人。不是下属认上司，是平辈相交，肝胆相照。
“再附一封信。”
“写什么？”
高拱摆了摆手。“不写什么。就四个字——百年好合。”
高务观看着父亲。
此刻站在窗前的这个男人，三天前还在骂天骂地骂朝廷，此刻却平静得吓人。高务观忽然觉得，自己从前以为读懂了父亲，其实从来没有读懂过。
政客和政治家的区别，大约就在这一封信、一方印章里。
“去吧。今日就办。”
高务观转身出门。
走到廊下，又被高拱叫住了。
“务观。”
“父亲？”
高拱站在书房门口，背着光，半张脸在阴影里。
“记住。赵云甫这个人，可交，可敬。但——”
顿了一下。
“永远不要以为你看透了他。”
高务观点了点头，快步往院外走去。
高拱转回书房，坐下来，拿起搁在一旁的笔。蘸墨，落纸。写的还是那本《边略》，写到宣大防线的布置。笔锋一顿——赵宁举荐的谭纶、马芳，如今都在大同、宣府。
那些棋子，是什么时候布下去的？
高拱搁下笔，望着纸上未干的墨迹，久久没有动。
院外，高务观的脚步声已经远了。
老槐树上一只喜鹊扑棱棱飞起来，落在墙头，叫了两声。