苏言辞从公文上方看了她一眼。

    

    阳光从窗外照进来，落在她的侧脸上，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，鼻尖上沁出细细的汗珠，嘴唇微微嘟着，整个人像一朵被阳光晒得微微低头的花。

    

    他垂下眼，继续看公文。

    

    书案上，两个人各占一半。

    

    她趴着练字，他端坐批文。

    

    窗外有鸟雀在竹枝上跳来跳去，偶尔叫两声，又扑棱着翅膀飞走了。

    

    暖融融的，静悄悄的。

    

    苏淡月写完第十个“月”字，放下笔，甩了甩发酸的手，把那页纸举起来看了一遍，满意地点点头：

    

    “哥哥你看！月月的字变好看了！”

    

    苏言辞接过来看了一眼。确实比第一遍好了不少，但离“好看”还有很长的距离。

    

    “嗯，有进步。”

    

    苏淡月笑得眼睛弯成了月牙，把那页纸小心地折好，塞进袖子里。

    

    然后她趴在书案上，下巴抵在胳膊上，歪着头看苏言辞。

    

    苏言辞被她看得有些不自在，翻了一页公文：

    

    “看什么？”

    

    “哥哥，”苏淡月的声音忽然轻了下来，带着一种小心翼翼的试探，“月月能不能……去一个地方？”

    

    苏言辞翻页的手顿了一下，抬起眼看她。

    

    苏淡月咬着下唇，手指在袖口上绕来绕去，像是在犹豫要不要继续说。过了片刻，她低下头，声音更轻了：

    

    “月月想去看看……娘亲。”

    

    书房里安静了一瞬。

    

    苏言辞看着她。

    

    小姑娘低着头，露出头顶上两个歪歪斜斜的发髻，鹅黄色的发带垂下来，搭在肩膀上。

    

    她的手指还在绕袖口，绕得很紧，指节泛着白。

    

    “月月知道娘亲在很远很远的地方，”

    

    她的声音有些发闷，

    

    “但是月月想去跟她说话。月月好久没有跟娘亲说话了……月月怕娘亲忘了月月……”

    

    她没有抬头，但眼泪已经掉了下来，一滴一滴落在书案上，洇开一个个小小的圆点。

    

    苏言辞放下公文，沉默了片刻。

    

    赵姨娘的牌位，确实在法华寺。

    

    他记得这件事。

    

    那年赵姨娘病死在庄子上，王氏说妾室没有资格入祖坟，命人将尸身烧化，寄放在城外法华寺。

    

    彼时他十五岁，心思基本都放在了科举读书上，对这些事不曾过问，只知道府里少了一个姨娘，多了一个牌位。

    

    这些年，大概没有人去给她烧过纸。

    

    苏淡月还低着头，眼泪一滴一滴落在书案上，洇开小小的圆点。

    

    她没有哭出声，只是肩膀轻轻地、一下一下地颤着，像一只被雨淋湿的麻雀，抖也抖不干，干脆就不抖了，缩在那里，安安静静地等雨停。

    

    苏言辞看了她片刻，将手里的公文合上，放回原处。

    

    “法华寺。”他说。

    

    苏淡月抬起头，眼眶红红的，睫毛上还挂着泪珠，眼神茫然地看着他，像是不明白他在说什么。

    

    “你娘亲的牌位，在法华寺。”

    

    苏言辞的声音放得很轻，像是在说一件很平常的事，但语速比平时慢了一些，

    

    “东南城外，骑马大约半个时辰。”

    

    苏淡月愣愣地看着他，嘴唇微微张着，过了好一会儿才反应过来。

    

    她的眼睛慢慢亮了起来，像清晨的湖面被第一缕光照亮，那种亮不是刚才吃桂花糕时那种雀跃的、灿烂的亮，而是一种更柔软的、更深处的、像从心底最底下透上来的光。

    

    “月月可以去吗？”她的声音有些发颤，小心翼翼地问，像是怕被拒绝，又像是不敢相信自己真的可以去。

    

    苏言辞看着她那双含着泪又含着光的眼睛，心里某个地方像被针尖轻轻扎了一下。

    

    “可以。”他说，“哥哥过几日得空，就带月月去。”

    

    苏淡月闻言，喜极而泣。

    

    她用力点了点头，声音闷闷的，带着鼻音：“嗯！”

    

    苏言辞移开目光，拿起公文重新翻开。

    

    他的表情已经恢复了惯常的平淡，但翻页的时候指节微微泛白，像是用了比平时更大的力气。

    

    苏言辞的目光没有从公文上移开，语气淡淡的：“十五。”

    

    苏淡月掰着手指算了算，眼睛亮起来：“那就是六天后？”

    

    “嗯。”

    

    “那哥哥说好了，不许骗人。”苏淡月伸出小拇指，举到他面前，一脸认真，“拉钩。”

    

    苏言辞看了一眼那根白嫩嫩的小拇指，又看了一眼苏淡月那张写满了“你不拉钩就是骗人”的脸，沉默了片刻，放下公文，伸出自己的小拇指，跟她勾了一下。

    

    苏淡月勾着他的手指晃了晃，嘴里念念有词：

    

    “拉钩上吊，一百年不许变。”

    

    晃完了，她松开手，心满意足地抱起兔子，在软榻上打了个滚。

    

    苏言辞低头看了一眼自己的小拇指，上面还残留着她指尖的温度，小小的，暖暖的。

    

    他把手收回去，重新拿起公文。

    

    “不过去之前，得先跟母亲说一声。”

    

    苏淡月的动作顿了一下，从软榻上探出半个脑袋，表情有些紧张：

    

    “那……哥哥帮月月说，好不好？”

    

    苏言辞看了她一眼，那点小心翼翼藏在亮晶晶的眼睛底下，怕被拒绝又不敢直接说怕。

    

    “好。”

    

    苏淡月把脸埋进兔子里，闷闷地笑了一声。

    

    窗外日头渐渐西斜，书案上的光影一寸一寸地移动。

    

    苏淡月又在软榻上睡着了，这次没有打呼噜，兔子趴在她枕边，两只长耳朵垂下来盖住眼睛，一人一兔蜷在一起，睡得天昏地暗。

    

    苏言辞批完最后一本公文，搁下笔，靠在椅背上，目光落在窗外的竹影上。

    

    法华寺。