十月八号，洛杉矶。

    

    老斯蒂芬花了一百二十万美元，买下《好莱坞报道》、《综艺》、《洛杉矶时报》三家报纸的头版。

    

    整版全黑，中间一行白字。

    

    “院线胜利日。传统不死。”

    

    麦佳佳把报纸拍下来，发到京城。

    

    张红旗看了一眼，把照片删了。

    

    十月九号，洛杉矶。

    

    麦佳佳坐在办公室，打开电脑，点开际华视频客户端。

    

    页面转圈，三十秒出不来海报。点开视频，缓冲条卡在百分之五，不动了。

    

    她打给陈默。

    

    “北美节点出问题了，视频加载不出来。”

    

    陈默在首尔，敲着键盘排查。

    

    “服务器没宕机，负载正常，是网络线路的问题。”

    

    麦佳佳问：“什么意思？”

    

    陈默查了路由节点。

    

    “美国本土的几个大运营商——康卡斯特、时代华纳、AT&T——把我们的域名带宽掐了，限速到50KB，连图片都拉不下来。”

    

    麦佳佳挂了电话，打给张红旗。

    

    “宽带运营商动手了。院线联盟在后头使钱了。”

    

    张红旗在煤市街。

    

    “陈默怎么说？”

    

    “被限速了。”

    

    张红旗挂了电话，打给陈默。

    

    “备用带宽协议，启动。”

    

    陈默说：“那是给企业级专线留的接口，按流量计费，一GB五美元，烧钱。”

    

    张红旗说：“买。买最高优先级的商业带宽。谁限速，就砸钱走他们的企业通道，把限速顶开。”

    

    陈默没废话。

    

    “瑞士账户里的钱，我调两百万美元出来，打给运营商。”

    

    两小时后。

    

    陈默把钱打进三大运营商的企业账户，开通最高级别商业专线。

    

    流量不走民用通道，直接走骨干网。限速解除。

    

    麦佳佳再点开视频——秒开。

    

    十月十号，达拉斯。

    

    百视达总部。

    

    CEO约翰·安提奥科发了一份全美门店通告。

    

    九千家门店，门头挂上红底白字的横幅。

    

    “十月十五号《英雄》首映日，百视达全场录像带免费租赁一天。”

    

    安提奥科站在总部大堂，面对十几家媒体。

    

    “流媒体是个笑话。一个小窗口，一堆马赛克，那不叫看电影。家庭影院级别的视听体验，只有录像带能给。”

    

    记者把他的话登在报纸上。

    

    麦佳佳看到新闻，打给张红旗。

    

    “百视达也下场了。要不要在报纸上买版面回击？”

    

    张红旗说：“不买。传统媒体的版面，一分钱都不投。”

    

    十月十四号，京城。

    

    张红旗给鹏城的马老板打了个电话。

    

    “马总，明天零点，弹窗准备好了吗？”

    

    马老板说：“海外版两百万在线用户，测试过了，没问题。”

    

    张红旗说：“预告片挂上去了吗？”

    

    马老板说：“挂了。张总，这次流量太大，服务器顶不住的话，别怪我。”

    

    张红旗说：“你只管推，剩下的我兜着。”

    

    十月十五号，纽约时间，晚上十一点五十分。

    

    距离首映还有十分钟。

    

    北美、欧洲、日本、韩国。

    

    两百万OICQ海外版用户，电脑右下角同时弹出一个窗口。

    

    没有文字，没有广告语。

    

    只有一个播放按钮。

    

    有人点开。

    

    画面跳出来。

    

    红衣，黄叶，胡杨林。

    

    水面，棋盘，长剑。

    

    漫天黑色的箭阵，遮天蔽日。

    

    秦军的方阵，黑甲红缨。

    

    没有对白，只有鼓声。

    

    最后画面一黑，跳出三个字。

    

    “点此播放。”

    

    链接直达际华视频和奈飞的播放页。

    

    洛杉矶，际华视频北美监控中心。

    

    麦佳佳站在大屏幕前。

    

    陈默从首尔飞过来，坐在主控台。

    

    十一点五十五分。

    

    屏幕上的并发访问量曲线，原本是一条平缓的波浪线。

    

    弹窗推送出去的一瞬间。

    

    曲线停顿了一秒。

    

    接着，直线拉起。

    

    九十度垂直向上。

    

    十万，三十万，八十万。

    

    一百五十万。

    

    陈默盯着屏幕。

    

    “流量爆了。备用带宽正在全速消耗，一分钟烧掉一万美元。”

    

    麦佳佳手心出汗。

    

    “服务器扛得住吗？”

    

    陈默敲着键盘，调动节点资源。

    

    “北美一百台服务器全满。正在把流量往韩国和日本的节点分流。国内的飞宇网吧节点也切进来了。”

    

    十二点整。

    

    《英雄》正式上线。

    

    点击量突破两百万。

    

    京城，煤市街，四合院。

    

    院子里很静。

    

    张红旗走到书房，拔掉电话线，关掉手机。

    

    他走到院子里。

    

    林彩英坐在槐树下，桌上摆着一套紫砂茶具。

    

    红泥小火炉上，水壶冒着热气。

    

    林彩英倒了一杯茶，递给张红旗。

    

    “忙完了？”

    

    张红旗接过茶杯，喝了一口。

    

    “该做的都做了，看天意。”

    

    林彩英没问，拿起蒲扇，对着火炉扇风。

    

    火光映着她的脸。

    

    张红旗靠在藤椅上，看着夜空。

    

    洛杉矶，监控中心。

    

    麦佳佳盯着大屏幕。

    

    在线观看人数，三百万。

    

    视频播放流畅率，百分之九十八。

    

    陈默靠在椅背上，长出了一口气。

    

    “顶住了。”

    

    麦佳佳看着那条垂直向上的曲线。

    

    她拿起手机，拨打张红旗的号码。

    

    听筒里传来盲音。

    

    不在服务区。

    

    麦佳佳放下手机，看着屏幕。

    

    曲线还在往上冲，没有停下来的意思。

    

    四百万。

    

    五百万。

    

    老斯蒂芬的办公室，电话响了。

    

    AMC的老板打来的。

    

    “斯蒂芬，你看看网上的数据。”

    

    老斯蒂芬打开电脑。

    

    各大电影论坛，全在讨论《英雄》。

    

    讨论画面，讨论武打，讨论剧情。

    

    没人提录像带，没人提电影院。

    

    老斯蒂芬盯着屏幕，手里的雪茄掉在桌上。

    

    达拉斯，百视达门店。

    

    店员站在门口，看着空荡荡的街道。

    

    免费租赁的牌子挂在门上。

    

    店里一个人都没有。

    

    安提奥科坐在办公室，看着当天的进店人数统计。

    

    比平时跌了百分之八十。

    

    他抓起桌上的电话，砸在墙上。

    

    洛杉矶的夜空，星星很亮。

    

    麦佳佳站在窗前，看着远处的灯火。