谭仲樾一行人从H市出发，中途转机，一路没有丝毫耽搁。

    

    抵达S国时是晚上八点。

    

    这个靠近北极圈的国家正值九月，天空泛着浅淡的灰蓝色，像一块洗旧的绸布。

    

    车子驶出机场，沿着山路向上，两旁的冷杉林黑压压一片。

    

    谭仲樾靠在车后座，看着窗外飞速后退的景色。

    

    即将见到母亲，他的心情平静得像一潭死水。

    

    他见过很多次祝芙为她母亲离世而悲伤哭泣的样子，那些眼泪、痛苦是如此真切。

    

    他查过她们母女的生平，不难理解两个相依为命的人之间那种深刻的情感。

    

    谭仲樾理解，甚至可以说欣赏。

    

    但他无法共情。

    

    如果此刻有人告诉他，他母亲离世，他心底也不会有一丝波动。

    

    这不是假设，是他十二岁生日那天就确认过的事实。

    

    那天天气很好，他刚起床。

    

    母亲出现在他起居室门口。她很少会主动来找他。

    

    母亲穿着一件蓝色的长裙，裙摆上沾满血迹，有些已经干涸成暗褐色，有些还是新鲜的、在往下滴。

    

    她的手上也有血，指甲缝里，指缝间，到处都是。

    

    她的头发散乱，脸色惨白，嘴唇却红得似刚涂上鲜血。

    

    “我杀了他。”她说。

    

    谭仲樾看着她，没有说话。

    

    “我杀了你的父亲。”她又说了一遍，然后笑起来，笑着笑着，眼泪就流下来。

    

    谭仲樾微微皱了皱眉。

    

    他看了一眼墙上的钟，计算了一下时间，对站在走廊里、已经被吓得说不出话的男管家说：“报警。叫救护车。联系外祖父的律师。”

    

    男管家愣在原地，嘴巴张了张，发不出声音。

    

    谭仲樾又看向另一位女管家：“带夫人去客房换洗。请医生过来，她需要检查。”

    

    女管家也愣住。

    

    他说：“现在。”

    

    两个管家才如梦初醒，开始动作。

    

    母亲瘫坐在地上，又哭又笑。她看着自已十二岁的儿子冷静地安排一切，笑得更疯狂。

    

    “你真是……”她挣扎着、尖叫着，不许管家和女佣近身，“你真像他。”

    

    谭仲樾看她一眼，打电话给学校请假。

    

    挂断电话后，他看着还坐在地上的母亲，提醒她：“母亲，等下会有人来。”

    

    母亲突然冷静下来，站在原地，又说了一遍，“你真像他。”

    

    谭仲樾并不认为自已像父亲。

    

    他示意女管家把母亲扶起来。女管家上前，轻声哄着，和女佣一起把瘫软的母亲架起来，往客房走去。

    

    母亲被搀扶着离开时，还在笑。笑声回荡在走廊里，久久不散。

    

    谭仲樾站在原地，目送她消失在走廊尽头。

    

    父亲死了，被母亲亲手杀了。

    

    可他没有悲伤，没有恐惧，甚至没有愤怒。

    

    他只是想：母亲真蠢。

    

    她有那么多方法可以继续维持这段婚姻，或是冷处理、或是温柔小意，甚至用家族力量施压，用利益交换。

    

    方法多得是。

    

    她偏偏选了最极端的那种。

    

    他不理解她为什么这么做。

    

    后来，法律没有制裁她。

    

    Y国没有死刑，母亲家族背后使了手段，谭家祖父也选择和解。再加上她当时的精神状态确实出了问题，最终被送往这里疗养。

    

    她在这座疗养院里已经住了十几年。

    

    每年他会来看她一两次，每次不超过半小时。他们很少说话，大部分时候他只是坐在那里，听她絮絮叨叨说些他听不太懂的话，或者就那么沉默着，等时间过去。

    

    这次她突发意外，用一枚旧戒指，捅进自已的颈动脉。

    

    万幸两个护工发现及时，救回一条命。

    

    下午他在飞机上时，就收到消息：夫人已经苏醒。

    

    车子停下来。

    

    疗养院到了。

    

    这是S国最顶级的私人疗养院，专门收治权贵富豪。

    

    白色的建筑群依山而建，掩映在苍翠的冷杉林中，静谧得像一座修道院。

    

    空气清冽，带着雪山的寒意和松木的香气。

    

    门口已经站了一排人。

    

    疗养院主管，主治医生，护士长，还有几个谭仲樾叫不出名字的管理人员。

    

    他们站在那里，姿态恭谨，诚惶诚恐。毕竟，母亲出了这种意外，疗养院难辞其咎。

    

    谭仲樾下车。

    

    主管迎上来，嘴里飞快地道歉，法语夹杂着英语，说得磕磕绊绊。

    

    穆勒医生也上前，同样道歉，解释事发经过，说自已失职，承诺会加强监护。

    

    谭仲樾抬手，止住他们的话。这不是母亲第一次试图自杀，追究责任实在没有意义。

    

    “直接说情况。”他说的是法语，流利而冷淡。

    

    穆勒医生飞快地说：“奇尔汉姆勋爵，奇尔汉姆夫人目前情况稳定。颈动脉的伤口已经缝合，没有伤及重要血管，失血量也在可控范围内。下午她醒过一次，情绪非常激动，我们给她注射镇定剂，现在正在休息。如果一切顺利，明天早上可以探视。”

    

    睡了。

    

    谭仲樾微微颔首。

    

    主管又上前：“我们已经为您准备了休息室，您看…”

    

    “去休息室。”谭仲樾说。

    

    主管连忙侧身引路：“请，请到休息室稍坐。等奇尔汉姆夫人醒来，我们会第一时间通知您。”

    

    谭仲樾迈步往里走。

    

    秦助理和几位随行人员跟在身后，主管和医生落后半步。

    

    疗养院内部的装潢古典奢华，大理石地面，水晶吊灯，墙上是印象派的画作。

    

    走廊尽头，一扇厚重的木门被推开，里面是一间布置典雅的待客室。落地窗外是一片修剪整齐的草坪，再远处是层层叠叠的冷杉林。

    

    谭仲樾在沙发上坐下。

    

    有人送来红茶，他接过来，没有喝，只是握在手里，指尖感受着那点微烫的温度。

    

    “请坐。”他看向穆勒医生。

    

    六十多岁的年纪，花白的胡子修剪得整齐，气质儒雅。

    

    穆勒医生是S国人，在精神疾病领域颇有声望，二十年前就已是业内知名的专家，如今更是许多欧洲贵族家庭指定的精神科顾问。他手里的病人名单，随便拎出一个都是显贵。

    

    其余人员和助理们鱼贯退出，去了隔壁的休息室。