穆勒医生在对面沙发坐下。

    

    “穆勒医生，说说她今年的治疗情况。”谭仲樾直接切入正题，“过去五年她已经趋于稳定，怎么会突然发生这种事？”

    

    穆勒医生面露惭色。

    

    “奇尔汉姆勋爵，我非常抱歉。这是我们团队的失职。”他斟酌着措辞，“奇尔汉姆夫人的病情确实已经稳定很长一段时间。但精神类疾病本就是如此，它不像骨折或感染，可以精确地预期恢复时间。它更像一座休眠的火山，表面上平静，但深处永远涌动着不可预测的力量。”

    

    谭仲樾没有说话，只是看着他。

    

    穆勒医生继续：“过去几个月，她表现得非常配合。按时服药，积极参与治疗，甚至偶尔会和护工聊几句。我们以为情况在好转。但那些只是表象。她的内心深处，一直藏着某种我们未能触及的东西。”

    

    “未能触及的东西。”谭仲樾重复了一遍这几个单词。

    

    穆勒医生叹口气。

    

    “我必须坦诚地告诉您，奇尔汉姆夫人多年来求生意志非常薄弱。她活着，但只是勉强活着。身体还在，但精神一直在下沉。我们用过很多方法，药物、心理治疗、艺术疗法、甚至电休克。但每一次，都只能把她从深渊边缘拉回来一点，无法真正将她带回岸上。”

    

    这些话谭仲樾每年都会听到。

    

    穆勒医生，或者其他医生，用不同的措辞，说着同样的事。母亲不想活。母亲在求死。母亲的精神在一点点崩塌。

    

    他知道原因。

    

    她杀了父亲。那件事之后，她的灵魂就死了一半。这十几年来，另一半也在慢慢死去。

    

    “我明白了。”谭仲樾说，“我会和她沟通的。谢谢，穆勒医生。”

    

    穆勒医生点点头，惭色稍缓。

    

    他端起面前的红茶喝了一口，气氛似乎轻松了些。

    

    随后，他放下茶杯，看向谭仲樾。

    

    “奇尔汉姆勋爵，您最近怎么样？是否还有那些…不适？”

    

    谭仲樾没有立刻回答。

    

    他知道医生在问什么。

    

    或许是因为他那些特殊的成长经历，他从小就被各方关注着，家族的长辈，外祖父留下的老臣，还有这些每隔一段时间就要关心他精神状况的医生们。

    

    他们总担心他会步母亲的后尘，会在某个清晨穿着沾血的衣衫出现在门口。

    

    穆勒医生从他十几岁开始就认识他。

    

    每年他来探望母亲，穆勒医生都会找机会和他聊几句。不是例行问诊，只是闲聊。但谭仲樾知道他在评估什么。

    

    他有没有遗传母亲的精神问题。有没有表现出异常。有没有需要干预的迹象。

    

    谭仲樾想起过去。

    

    但他们不知道的是，他的问题从来不是“疯狂”。

    

    是空洞。

    

    幼时他一个人待在城堡里，面对空荡荡的走廊和沉默的管家。

    

    外祖父去世时，他心里只有需要处理的事务，没有悲伤。

    

    十八岁继承爵位时，他看着那些祝贺的人，心里想的只是接下来该做什么。

    

    他觉得世界上任何事情都没有意义，工作，财富，权力，甚至活着本身。

    

    他做该做的事，完成该完成的任务，走该走的路。

    

    但没有一件事能让他真正觉得“好”。没有一个人能让他真正想靠近。

    

    谭仲樾以为自已就是这样的人。

    

    情感淡泊，生来如此。

    

    直到遇到祝芙。

    

    从那以后，他心里就多了一个地方。

    

    那个地方总是发空，发疼。

    

    她不在的时候疼，她想他的时候疼，她对他笑的时候也疼。那种疼不是病，但比病更难忍受。

    

    他为此去查过两次心脏。

    

    心电图，彩超，各种检查都做了，结果一切正常。

    

    他又咨询过精神科，甚至暗示过眼前的穆勒医生——他是不是有什么问题？

    

    穆勒医生听完他的描述，沉默了很久，然后问了他一个问题：

    

    “您有没有想过，这可能是因为爱？”

    

    谭仲樾当时不屑一顾。

    

    爱？他怎么会懂爱这种东西？他连悲伤都感受不到，连母亲的眼泪都无法动容，怎么可能懂爱？

    

    但他没有反驳穆勒医生。只是把那个问题压在心底，继续生活。

    

    然后他发现，自已想她的次数越来越多。

    

    开会的时候想，吃饭的时候想，半夜醒来的时候也想。她喜欢什么，讨厌什么，笑起来是什么样子，生气的时候会说什么话，这些细节像刻在他脑子里一样，反复播放。

    

    他想靠近她，想占有她，想让她只属于自已。

    

    他以为这样就够了。

    

    可远远不够。

    

    他要她每天都陪着他，要她只对他笑，要她心里只有他一个人。他甚至不能忍受她离开太久，不能忍受她把注意力分给别人。

    

    穆勒医生还在等他的回答。

    

    谭仲樾把手伸出来，让医生看清那枚戒指。

    

    “我现在很好。”他说。

    

    穆勒医生脸上的皱纹都笑开了，“看来确实很好。恭喜您，奇尔汉姆勋爵。”

    

    穆勒医生很快告辞离开。

    

    谭仲樾靠进沙发里，闭目养神。

    

    不多时，门被轻轻敲响，秦助理带着另外两名助理走进来，几人手里都拿着平板和文件，显然有一堆事务等着汇报。

    

    谭仲樾睁开眼，“长话短说。你们换班，自已去休息，吃点东西。”

    

    几人快速把几件要紧事说完，陆续退出去。

    

    过了片刻，秦助理又回来，手里端着一个餐盘。

    

    “先生，疗养院提供的晚餐，您用一些。”

    

    谭仲樾看了一眼那盘精致的食物，“你去休息吧。”

    

    秦助理欲言又止，最终还是把餐盘放在茶几上，退出去，带上门。

    

    谭仲樾摸出手机看了一眼。

    

    国内应该是上午六点半。祝芙应该在睡梦中。

    

    微信里是她睡前发的消息。

    

    【早点回来给我暖被窝啊，天气冷了！！】后面跟着一串委屈的表情。

    

    还有一张她自已画的卡通小人，歪歪扭扭的，但能看出来有腹肌，还穿着西装，领带上画了一颗心。

    

    谭仲樾当时回了一个【好的，尽快回来】。

    

    此刻看着这图，手指在屏幕上点了点，想发点什么，又怕吵醒她。

    

    算了。

    

    他把手机握在掌心，闭眼休息。

    

    次日一早，护士长亲自来敲门。

    

    “奇尔汉姆勋爵，奇尔汉姆夫人醒了。”