船在旧金山靠岸那天，于凤至在甲板上站了很久。闾珣把行李从舱房里搬出来，手里还攥着那张改过的画。海风把他的头发吹得乱七八糟，他眯着眼看了半天码头上的英文招牌，转过头来。

    “娘，码头上有卖热狗的摊子。你饿不饿？”

    “先去医院，行李放旅馆再出来吃。”

    从旧金山到纽约的火车走了三天。车窗外面掠过大片大片的农田，有些地方刚翻了土，黑油油的，她想起秦皇岛仓库外面那片被坦克履带碾过的冻土。

    闾珣靠在她旁边睡着了，手里还攥着那张画。她把大衣脱下来盖在他身上，把菲利普斯医生提前寄给她的纽约肿瘤医院病历从行李袋里抽出来，从头到尾又看了一遍。乳腺癌，建议立即手术，放射疗法，术后需长期观察。她把病历放回去，看着窗外一掠而过的陌生平原。天快黑了，远处有一排风车在暮色里慢慢转着。

    闾珣醒过来的时候火车正在过一座铁桥，轰隆轰隆的响声把他震得揉了揉眼睛。他看见母亲手里那份病历的封皮，坐直了身子。

    “娘，你在看什么？”

    “病历，菲利普斯大夫寄过来的。”

    “上面怎么说？”

    “建议立即手术。”

    他沉默了一会儿，把那张画从膝盖上拿起来，折好放进背包里。“到了纽约，我陪你去医院。你手术的时候我在外面等你。”

    “你当然在外面等我，你还能进去替我挨刀不成。”

    他嘴角动了动，大概是想笑，但没笑出来。火车继续往东走，窗外的平原渐渐变成了丘陵，又渐渐变成了城市郊外密密麻麻的砖房。纽约快到了。

    纽约肿瘤医院在东区，是一栋灰扑扑的砖楼，窗户上爬满了常春藤。门廊里坐着几个等叫号的病人，有的戴着跟医院借来的绒线帽，有的裹着厚围巾遮住脖子上的纱布。于凤至走进去的时候没有人多看她一眼——在这间医院里，所有人都是病人，没有人是少帅夫人。

    菲利普斯医生提前联系过的主治医生姓哈里森，是个五十多岁的瘦高个，头发白了大半，说话时习惯把眼镜推到额头上。他看了菲利普斯从沅陵寄来的病历，又让于凤至做了几项检查，然后把眼镜推上去。

    “手术安排在明天上午。夫人，有什么问题要问我吗？”

    “手术要多久？”

    “大约三个小时。”

    “术后多久能出院？”

    “看恢复情况。如果是恶性，术后还需要继续放射治疗——可能几个月，也可能更长。”哈里森顿了一下，把眼镜拿下来，用拇指擦了擦镜片，“夫人，坦率地说，您在沅陵拖延了几个月才来就医，肿块已经相当大了。手术本身不是最难的部分——最难的是术后。您需要有心理准备。”

    “我没有心理准备，我不需要。我需要知道最坏的结果是什么，然后我才能做最好的准备。”

    哈里森重新戴上眼镜，认真看了她一眼，像是第一次真正注意到这位中国病人。“最坏的结果是癌细胞已经扩散到淋巴，那样的话即使做了手术也很难完全清除。最好的结果是肿块尚未扩散，手术后配合放射治疗，五年生存率——”他说了一个数字。

    “知道了，明早我签手术同意书。”

    病房是四人间，靠窗的床位空着，窗帘是浅蓝色的，洗得发白。闾珣把她的行李放在床边，又跑出去打热水。邻床的病人正在跟探视的家人说话，声音很低。于凤至坐在床沿上，从行李袋里拿出信纸和钢笔，拧开笔帽。给孙参谋的信写得很快——几时入院、几时手术、主治医生是谁，附了一份转运清单的核对要点，末尾让他把后续航线清单作为附件转给沅陵一份。

    第二封给赵一荻。她写了很久，划掉了几行又重新起头，最后落在纸上的只有几句话：医院地址随信附上。转运清单附了副本。手术明早做，做完再写信。闾珣陪着我，勿念。她把信折好装进信封，写上地址，心里滑过的是沅陵院子里那棵梧桐树，和灶房里熬药时蒸汽从锅盖四周升起来的熟悉味道。

    闾珣打热水回来，把水壶放在床头柜上。他看见桌上那两封写好的信。

    “娘你怎么又写信了？大夫说明天手术前要好好休息。”

    “写完了。你把信拿去寄，回来我们出去吃饭——码头那会儿你不是说饿吗。”

    “不饿了。我陪你。”他坐在床边那把硬木椅子上，“你手术的时候我就在外面等着。哈里森医生说手术要三个小时，我知道。三个小时。”

    “你是不是以为手术室门口有计分板，跟棒球场似的？”

    “不是，我就是想让你出来的时候第一个看见的是我。爹不在，闾实也不在。我在。”

    她没有接话，把枕头重新整了整，靠在床头上。闾珣从背包里拿出那张改过的画。船上的两个人并排站着，帆布鞋底压着甲板的木纹，身后海平线上那个小人的轮廓比从前更清晰了一些。他把画放在床头柜上，用热水壶压住纸角。

    第二天早上，她被推进手术室之前，闾珣站在走廊里看着她。她已经换上了手术服，头发塞进一次性的帽子里，脸色白得跟床单差不多，但眼神跟在评审小组开会时一模一样——平静、沉稳、不卑不亢。

    “娘。”

    “嗯。”

    “你做过那么多次决定，这一次也跟以前一样？”

    “跟以前不一样。以前每次决定都是我自己做——嫁给你爹、接手军需、申请陪囚。今天这个决定是哈里森医生做。我躺在床上，他拿刀。”

    她停了一下，把他的手按了按，“但是没关系。我做了我能做的部分——我坐了船、坐了火车、签了手术同意书。剩下的交给他。你回病房等我。等麻醉过了你再过来——带壶热茶，别带咖啡。这里的咖啡跟刷锅水似的。”

    手术室的门缓缓关上了。闾珣站在走廊里，把手插进大衣口袋里。口袋里是那两封信和那张航线图。他把信掏出来看了看，转身往邮局走去，步子很快，同手同脚，自己没发现。走廊尽头有阳光从窗户照进来，落在磨得发亮的地板上，他的影子拉得长长的。