天还没亮，于凤至就把最后一只藤箱扣好了。偏房里点着一盏煤油灯，火苗在玻璃罩里安静地燃着。她从药箱里取出一盒未拆封的磺胺片，连同那几份航线合同一起放在桌上。

    张学良站在门口，看着她把东西一一放好，没有出声。自从英国医生来过之后，她每天都在收拾东西，但从来不在他面前收拾太久。

    “这个你留着。万一磕着碰着，这里离镇上远，临时找药不容易。”她把磺胺片往他面前推了推。

    “你左手还是疼？”他说。

    “不要紧，到了纽约就能治。”她把算盘放进藤箱最上层，盖上箱盖。

    张学良走到桌前，低头看着那把算盘。骨珠被她的手指拨了大半辈子，每一颗都磨得光滑如镜。他伸手拨了一下最右边那颗珠子，骨珠在安静的屋子里发出一声脆响。

    “你把这个也带走。”

    “不用。这个你留着。以后自己记账用——我看你这么多年连账本封皮都没翻开过一回。这里冬天比奉天还冷，你那件棉袍我改好了，袖口补了两针，在衣柜最上层。”她顿了一下，“赵四每个月上山的时候，让她帮你看看炭还够不够。”

    “凤至。”他叫了她一声。

    “嗯。”

    “你到了美国，要好好治。别怕花钱。”

    “知道。纽约那边的航线还是我自己盯着——孙参谋管一线，霍普金斯管一岸。”

    “我说的不是航线，我说的是你。”

    她停了一下，把藤箱的带子紧了紧。“汉卿，你我这些年——够了。我十九岁嫁给你，到现在头发白了。你在这里好好住着，赵四会照顾你。闾实的功课我交代过了，他会把作业寄给我。你的《明史》看到哪一页了？”

    “看到嘉靖年了。”

    “那就继续看，看到记不住东西为止。”

    院子里，赵一荻已经起来了。她站在廊檐下，手里提着一个包裹，里面是赶早熬好的草药，用纱布裹得严严实实。闾实蹲在灶房门口，手里攥着练习本，封面边角已经磨得发毛。

    于凤至从屋里走出来，闾实站起来走到她面前，把练习本翻开。“大妈，昨天的数学作业我自己做了，最后三道全对。你看——”

    “三道都对了，不错。以后每半个月把作业寄给我，我看了会回信。你在山上要听你娘的话，灶房的柴火别让她一个人劈——你长大了，这些活该你来。”她把练习本合上还给他。

    “大妈，”闾实把练习本抱在怀里，忽然往前迈了一步，把脸埋在她袖子上，闷着声音说了一句，“你做完手术就回来。”

    “回来，大妈答应你。”她伸手在他后脑勺上轻轻拍了一下，然后抬起头看着赵一荻。

    “一荻。”

    赵一荻抬起头。这是于凤至第一次当面叫她的名字。

    “他冬天容易犯老伤，酒少喝，毯子要盖厚些。闾实的数学有起色了，别让他断了练习。另外虞老板在上海码头有一批棉纱等着转运，合同条款我已经拟好了，在左边第三个卷宗里，你让孙参谋把交货日期栏填完整就发出去。”她从大衣内袋里掏出那个信封，在赵一荻眼前扬了扬，“你的信我收到了。到了纽约再看——看完给你回信。”

    赵一荻红着眼眶点头。“路上还有几副药，按方子分好了。到了上海等船的时候，记得让人帮你煎——别自己煎，你胳膊抬不高，药罐子烫。磺胺片和绷带随船发走了，船长姓林，提单副本在孙参谋那里。纽约肿瘤医院那边菲利普斯大夫已经拍过电报，床位确认了——入院通知我让孙参谋提前转给你。”

    她从怀里掏出一个用油纸裹紧的小包，塞进藤箱侧袋里，“这是干艾草，路上泡水喝。闾实昨天上山采的，他说大妈喝了就不疼了。”

    于凤至伸手把赵一荻衣领上沾的一根草屑摘掉。“知道了。我到了纽约就给你写信。你每个月写信告诉我山上怎么样——他吃什么药，闾实考试多少分，你都写上。”

    “好。”她的声音忽然哽了一下，但她很快压住了，“山上有我。你放心。”

    天亮时分马车来了。晨光刚刚漫过山头，院门口那棵梧桐树光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。于凤至转过身来，张学良站在她身后，灰布长衫被风吹得猎猎响。他头发又白了不少。

    “凤至。”他叫了她一声。

    “嗯。”

    “你从来没有负过我，是我负了你。”

    “你没有负我。你给了我这辈子最想要的东西——我自己选的权柄。我在帅府管账，在评审小组管军需，在秦皇岛管仓库，在纽约管航线。每一项都是我自己拿命挣来的。”她顿了一下，“我走了以后，你要是想不起来今天是什么日子——”她指了指他怀里的算盘，“拨一颗珠子。”

    他低头看着那把算盘，手指轻轻拨了一下最右边那颗骨珠，骨珠在安静的晨风里发出一声脆响。

    她上了马车。行李袋搁在膝盖上，里面除了账本和换洗衣裳，还有那只小铁轮子——闾珣小时候的玩具。

    马车沿着山路缓缓驶离，晨雾渐渐薄了。她的指节攥着行李袋的帆布提手，指节发白。她没有回头。马车转过山弯时她忽然想起来的场景是她在帅府偏房整夜拨算盘，闾珣小小的身子缩在被窝里握着铁轮子等娘收工。她把行李袋抱紧了些，铁轮子在袋底滚了一圈，滑到算盘骨珠那个格层旁边。

    张学良站在那棵梧桐树下，抱着那把算盘，看着马车消失在晨雾里。

    赵一荻站在院门口，手里还攥着扫帚，一直望到马车转过山弯。秋风卷过空荡荡的院子，把灶房里的炊烟吹得四散。她转身走进灶房，把药罐从灶台上端下来，用布垫着手把药渣倒进竹篮里。

    闾实跟在她身后，把灶膛里的柴灰扒出来铺在院子里那棵梧桐树下。来年春天这些灰会渗进土里，树还能再绿。他抬起头看着母亲在灶房门口蒸药草，蒸汽从锅盖四周升起来，熟悉的味道像每个傍晚那样飘满了院子。