1970年10月4日，京城。

    

    国庆的喧嚣还没完全散去，街头的红灯笼还挂着，槐树叶子已经黄了大半，秋风一吹，哗啦啦地往下落。

    

    吕辰坐在办公室里，面前摊着一张报纸。

    

    是昨天的《日报》，头版头条他已经看过了，讲的是国庆游行的盛况。

    

    他翻到了第三版，那里有一篇占了半个版面的文章，标题用黑体字印着：

    

    “我国首台亿次向量计算机‘昆仑1机’国庆亮相”

    

    副标题是：“自力更生、奋发图强的又一重大成果”

    

    他端着搪瓷缸子，慢慢地读。

    

    文章写得很扎实，不是那种空喊口号的宣传稿。

    

    开篇先讲了昆仑1机在国庆游行科技方队中的亮相，模型摆在彩车上，四周是集成电路的放大图片，解说词里有一句“每秒运算四点五亿次”，广场上响起了长时间的掌声。

    

    吕辰读到“掌声”两个字的时候，嘴角微微翘了一下。

    

    他当时不在现场，但钱兰回来跟他说了，说诸葛彪在游行队伍里听见身后一个老大爷说“这玩意儿比咱们打算盘快多了”，笑得差点没拿稳手里的模型。

    

    文章的第二段开始讲技术。

    

    “昆仑1机采用向量并行架构，拥有21个向量运算单元，峰值性能达到每秒4.5亿次浮点运算。这一性能指标，不仅远远超过我国以往任何一台计算机，在国际上也处于领先地位。”

    

    吕辰心里动了一下，他知道这几个数字是反复斟酌过的，既说了实话，又没有把所有的底牌亮出来。

    

    第三段讲的是“全自主”。

    

    “从芯片设计到板卡制造，从整机集成到软件开发，昆仑1机的每一颗螺丝、每一行代码，都是中国自己造的。没有任何一颗芯片是进口的，没有任何一块板卡是仿制的。”

    

    这一段，吕辰反复看了两遍。

    

    他想起那些集成突击的日日夜夜，想起那些在防静电车间里一块一块测试板卡的兄弟们。现在，这些东西变成了报纸上的铅字，摆在了全国人民的面前。

    

    文章的结尾，引用了刘星海教授的一句话。

    

    “昆仑工程证明了一个道理：在尖端科技领域，中国人有能力走自己的路，而且能够走得更快、更远。”

    

    吕辰把报纸放下，端起搪瓷缸子，军绿色的搪瓷缸子上，红色的五角星和大大‘为人民服务’异常显眼，这是国献礼纪念。

    

    他咕噜噜喝了一口，轻轻放下杯子，踏实。

    

    钱兰推门进来，手里也拿着一份报纸，翻到同一版。

    

    “看了？”她问。

    

    “看了。”吕辰点了点头，“写得不错。”

    

    “不止不错。”钱兰在椅子上坐下，把报纸摊在桌上，“你看这一段，讲向量并行架构的，我看了好几遍。写文章的人是真下了功夫，不是外行。”

    

    诸葛彪叼着烟从走廊里晃进来，耳朵上别着一根，手里还拿着一份《光明日报》。

    

    “《光明日报》也发了，角度不一样，重点讲的是科研组织方式创新。说是昆仑工程搞了大协作，几百家单位、四千多人协同攻关，这种组织模式本身就是重大成果。”他在椅子上坐下，翘起二郎腿，“这话说得对。技术成果是一时的，组织模式是能传承的。”

    

    三个人正说着，走廊里传来急促的脚步声。

    

    办公室的门被推开了，周主任站在门口，表情比平时郑重了不少。

    

    “吕辰，通知来了，今天。”

    

    “今天？”

    

    “今天！那边的同志来了，车已经在楼下，现在出发。”

    

    办公室里安静了一瞬。

    

    钱兰和诸葛彪对视了一眼，谁都没说话。

    

    吕辰深吸了一口气，站起来，把报纸折好放在桌上，拿起手提包，跟着周主任出了门。

    

    走廊里很安静，阳光从西边的窗户斜射进来，把整条走廊染成一片金黄。

    

    他走过那些熟悉的门，钱兰的办公室、诸葛彪的办公室、吴国华的办公室，心里忽然有一种说不清的感觉。

    

    这几天一直在紧张，在忐忑，现在时间终于到了，他反而不紧张了。

    

    取而代之的，是那种“终于来了”的踏实。

    

    “刘教授和陈厂长今天在计算机所开会，那边的同志已经直接去接，这边你一个人单独去！”

    

    楼下，一辆黑色的轿车已经等着了，不是军用吉普，是一辆上海牌轿车，擦得很亮，在阳光下泛着光。

    

    司机是个三十出头的同志，穿着一件深蓝色的中山装，腰板挺得很直。

    

    “吕工，上车，咱们出发。”

    

    吕辰上了车，坐在后排。

    

    司机发动了车子，驶出红星所的大门，沿着长安街往西走。

    

    车子开得不快不慢，稳得很。

    

    吕辰看着窗外，街道两边的槐树往后掠，行人和自行车往后退。

    

    他的脑子里在过那些数字，那些数据，那些已经背了无数遍的句子。

    

    他摸了手提包，能感受到里的黑皮本子，沉甸甸的。

    

    车子过了西单，又过了木樨地，拐进了一条他从来没有走过的路。

    

    路两边是高高的灰砖墙，墙上拉着铁丝网，隔几十米就有一个哨亭，哨兵穿着军装，腰板笔直，手里的枪在阳光下泛着冷光。

    

    司机在一个哨卡前停下来，摇下车窗，递过去一个红色的证件。

    

    哨兵接过去，仔细核对了，又朝车里看了一眼，目光在吕辰脸上停了一下，然后敬了个礼，放行。

    

    车子继续往前开，路两边的树越来越密，槐树换成了松柏，郁郁葱葱的，把天空遮得严严实实。

    

    空气里有一股松脂的味道，混着泥土的潮湿，清冽而干净。

    

    吕辰忽然意识到，这是在西山。

    

    车在一栋灰砖楼前停下来。

    

    楼不高，三层，掩在树丛里，从外面几乎看不见。

    

    门口站着两名哨兵，军装笔挺，肩章上的星星在阳光下闪着光。

    

    司机熄了火，转过头。

    

    “吕工，到了。二楼会议室，刘教授和陈厂长已经在里面了。”

    

    吕辰下了车，整了整衣领，深吸了一口气。

    

    秋风吹过来，带着松柏的清香，凉丝丝的，让他清醒了不少。

    

    他走上台阶，哨兵验看了他的工作证，对照了手里的名单，确认无误后，又打开手提包检查了一番，这才敬了一个礼，放行。

    

    走廊里铺着深红色的地毯，踩上去几乎没有声音。

    

    墙上挂着几幅山水画，装裱得很素雅，不张扬。

    

    走廊尽头是一扇木门，门半掩着，能听见里面有人低声说话。

    

    吕辰走过去，轻轻敲了敲门。

    

    “进来。”

    

    推门进去，是一间不大的会议室。

    

    长方形的大桌子，铺着墨绿色的桌布，桌上摆着几个白瓷茶杯和一沓白纸、几支铅笔。

    

    窗户开着，白色的窗纱在微风里轻轻晃动，窗外是苍翠的松柏，安静得像一幅画。

    

    刘星海教授坐在长条桌的一侧，面前摊着那个黑色的皮文件夹，手里握着一支钢笔，正在纸上写着什么。

    

    他今天穿了一身藏蓝色的中山装，头发梳得一丝不苟，整个人看起来比平时庄重了不少。

    

    陈光远坐在他旁边，面前也摊着一个文件夹，表情沉稳，但手指在桌上轻轻叩着，频率比平时快了一些。

    

    两个人都没怎么说话。

    

    吕辰走进去，在陈光远旁边坐下，把手提包打开，拿出黑皮本子放在桌上。

    

    “教授。”

    

    刘星海教授抬起头，看了他一眼，点了点头，没说话，继续写。

    

    陈光远朝他微微点了一下头，也没说话。

    

    会议室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。

    

    吕辰从帆布包里掏出黑皮本子，翻到最后一版定稿，从头到尾默读了一遍。

    

    这些文字他已经背得滚瓜烂熟，但他还是想再看一遍，确保万无一失。

    

    大约过了十几分钟，走廊里传来脚步声。

    

    不是一个人的脚步，是好几个人。

    

    脚步声沉稳而有力，踩在地毯上发出轻微的闷响。

    

    会议室的门被推开了。

    

    走在最前面的是一个身材高大的身影，穿着深灰色的中山装，步伐从容，表情温和但眼神锐利。

    

    他的目光在会议室里扫了一圈，从刘星海教授到陈光远到吕辰，每一个人都看了一眼。

    

    刘星海教授站了起来。

    

    陈光远站了起来。

    

    吕辰也站了起来。

    

    “首长好。”三个人几乎同时开口。

    

    首长点了点头，在主位坐下。

    

    他身后跟着几个人，有的穿着军装，有的穿着中山装，各自在长条桌两侧坐下，面前的桌上都摆着文件夹和白瓷茶杯。

    

    会议室里的气氛变了。

    

    不是紧张，是一种沉稳的、庄重的、让人不敢造次的感觉。

    

    像有人在空气中加了一把看不见的尺子，每个人都自动挺直了腰板。

    

    首长端起茶杯，喝了一口，放下。

    

    目光落在刘星海教授身上。

    

    “刘教授，开始吧。”

    

    刘星海教授站起来，微微欠了欠身，然后翻开文件夹，开始汇报。

    

    他的声音不大，但很稳，每一个字都咬得清清楚楚。

    

    “首长，各位领导。我代表星河计划领导小组办公室，汇报星河计划的总体进展。”

    

    他顿了顿，目光扫过长桌两侧的面孔。

    

    “星河计划自1962年启动，至今已经八年。八年来，我们围绕集成电路这一战略领域，从基础材料、工艺装备、芯片设计、系统集成四个方向，开展了系统性、前瞻性的科研攻关。”

    

    他在白板上写下了一个数字：8年。

    

    “第一个阶段，1962年到1965年，是‘技术补课’阶段。我们系统梳理了国内在材料、工艺、设备、设计等领域的短板，列了793项第一期技术任务清单，一项一项地攻关。这个阶段，我们解决了‘从无到有’的问题，5微米工艺全线贯通，第一代集成电路芯片定型生产。”

    

    他在白板上写下第二个数字：5微米。

    

    “第二个阶段，1965年到1970年，是‘重点突破’阶段。以昆仑工程为牵引，集中力量攻克2微米工艺和向量并行架构。这个阶段，我们解决了‘从有到优’的问题，昆仑1机研制成功，峰值性能每秒4.5亿次，在向量并行路线上实现了国际领先。”

    

    他在白板上写下第三个数字：4.5亿次。

    

    会议室里安静了一瞬，有人在本子上飞快地记，有人靠在椅背上，目光落在白板上那些数字上。

    

    刘星海教授继续说。

    

    “目前，星河计划已经进入第三个阶段，‘自主跨越’。我们的目标是向亚微米工艺进军，在若干关键方向上实现从‘并跑’到‘领跑’的跨越。”

    

    他翻开文件夹，念了几个数字。

    

    “1微米光刻机，长光所已经完成原理样机，预计1972年之前具备量产能力。0.8微米工艺，6305厂已经启动预研，目标1973年之前突破关键技术。4英寸硅单晶，材料组已完成实验室样品，纯度8N以上，目标明年年底之前实现批量生产。”

    

    首长插了一句话，声音不大，但每个字都很清楚。

    

    “刘教授，你刚才说‘并跑’和‘领跑’。你觉得，我们现在哪些方向是‘并跑’，哪些方向已经‘领跑’了？”

    

    刘星海教授想了想，回答得很慎重。

    

    “首长，向量并行架构这个方向上，昆仑1机的技术路线和性能指标，在国际上是有竞争力的，可以说我们跑在了前面。这是一个架构层面的创新，不是简单地在主频上跟别人较劲。”

    

    他顿了顿，又说。

    

    “但在基础工艺和核心设备上，比如光刻机、高纯材料、EDA工具，我们跟西方还有差距。这些方向，目前是‘并跑’，跟得上，但谈不上领先。”

    

    首长点了点头，没再追问。

    

    刘星海教授继续往下讲，讲了星河计划的组织模式、协作机制、人才培养、下一步的规划。

    

    他讲得不紧不慢，每一个判断都有数据支撑，每一个结论都有事实依据。

    

    讲了大约十五分钟，他合上文件夹，退后一步。

    

    “星河计划的总体情况，我就汇报到这里。”

    

    首长微微点了点头，目光转向陈光远。

    

    陈光远站起来，翻开文件夹，开始汇报。

    

    他的声音比刘星海教授沉一些，带着一种厂长特有的、干练的、不拖泥带水的节奏。

    

    “首长，各位领导。我汇报6305厂在光刻工艺和芯片制造方面的进展。”

    

    他在白板上画了一个简图，标注了光刻机的几个核心部件。

    

    “光刻机，是集成电路制造的核心设备，也是我们与西方差距最大的领域之一。目前，2微米光刻机已经技术稳定量产，完全自主。1微米光刻机，工作台精度需要0.05微米，曝光波长365纳米，物镜数值孔径0.4。这些指标，我们已经在实验室里跑通了。现在卡在批量制造的良率上。”

    

    首长问了一句：“良率多少？目标多少？”

    

    陈光远翻开文件夹，看了一眼数据。

    

    “目前实验室良率约40%，目标量产良率65%以上。我们预计，今年年底之前能解决这个问题。”

    

    首长又问了一句：“1微米光刻机，关键零部件是进口的还是自产的？”

    

    陈光远的回答很干脆：“全部自产。光源、镜头、工作台、对准系统，全部是国内配套的。”

    

    首长点了点头。

    

    陈光远继续往下讲，讲了光刻胶、掩模版、超纯水、洁净室等配套技术的进展，讲了6305厂下一步的扩产计划，讲了2微米工艺的良率爬坡情况。

    

    他讲得很细，但又不啰嗦，每一个技术点都只说最关键的那一两句。

    

    汇报持续了大约十分钟。

    

    陈光远合上文件夹，退后一步。

    

    “集成电路工艺的情况，我就汇报到这里。”

    

    首长端起茶杯喝了一口水，目光从刘星海教授和陈光远身上移开，落在吕辰身上。

    

    吕辰感觉到那道目光，像是被什么东西击中了，心跳快了一拍。

    

    但他很快稳住了。

    

    他站起来，整了整衣领，把黑皮本子放在桌上，翻开第一页。

    

    “首长，各位领导。我汇报昆仑1机的技术突破和701工程的构想。”

    

    他的声音一开始有一点点发紧，但说了两句之后就松下来了。

    

    “昆仑1机，是我国第一台亿次向量计算机。它的核心突破，不在于主频有多高，而在于算路，我们走了一条和西方不同的路。”

    

    他在白板上画了一个简图：一个主核心、一个辅核心，周围画了21个小方块。

    

    “西方的主流路线是‘标量计算’，一个时钟周期只处理一个数据。昆仑1机走的是‘向量并行’路线，一个时钟周期同时处理多个数据。21个向量运算单元同时开动，算力就是21倍。”

    

    他转过身，看着首长。

    

    “这个算路，不是跟在别人后面走，是我们自己闯出来的。昆仑1机每秒4.5亿次，证明了这条路走得通，而且走得快。”

    

    首长身体微微前倾了一下，目光落在白板上那些小方块上，停了几秒。

    

    吕辰继续往下讲。

    

    他讲了昆仑1机的双核心冗余设计、讲了四级可维护结构、讲了72小时稳定性测试零故障、讲了在军方验收时的表现。

    

    每一个数据，他都记得清清楚楚。

    

    不需要看本子，那些数字已经刻在脑子里了。

    

    讲完了昆仑1机，他翻到本子的下一页。

    

    “下一步，是701工程。”

    

    他在白板上画了一张图，中心是一个大圆，标注着“昆仑1”，周围画了20个小圆，用线连接到中心。

    

    “701工程的目标，是以昆仑1机为核心，连接全国20家主要国防科研单位的计算集群，形成一张分布式计算网络。让全国各地的科研人员，坐在自己的办公室里，就能用京城的算力。”

    

    “我们的计划分三步走。”

    

    “第一步，用磁带运数据。看起来原始，但最可靠。”

    

    “第二步，先建一条三公里的实验专线，从计算机所到真空所，把通信技术跑通。”

    

    “第三步，依托国防通信网，逐步接入全国主要科研节点。”

    

    他顿了顿，看着首长。

    

    “701工程建成之后，昆仑1机的算力就不再是京城一地的资源，而是全国国防科研的共享基础设施。”

    

    会议室里安静了几秒。

    

    首长靠在椅背上，目光从白板上那张图移到吕辰脸上。

    

    “你是吕辰？”

    

    “是，首长。”

    

    “多大年纪了？”

    

    “三十二。”

    

    首长点了点头，嘴角微微动了一下，看不出是笑还是什么。

    

    “三十二岁，坐在这个位置上做汇报，不简单。”

    

    吕辰的心跳又快了，但他的声音还算稳。

    

    “是组织培养，是各位老师傅、老前辈带着干出来的。”

    

    首长没再问，目光从吕辰身上移开，转向刘星海教授。

    

    “刘教授，你们这支队伍，年轻人不少。”

    

    刘星海教授点了点头。

    

    “是，首长。星河计划的骨干，大多是三四十岁的年轻人。他们年富力强，正是干事的时候。”

    

    首长端起茶杯，又喝了一口，放下。

    

    然后他从兜里掏出一包烟，抽出一根，点上，吸了一口。

    

    烟雾在会议室里慢慢飘散。

    

    他没有接着问技术问题，而是说了另外一番话。

    

    “刘教授，你们星河计划这批人，有一股子劲。这股子劲，比什么技术都值钱。技术可以买，可以学，但这股子劲，买不来，学不会。”

    

    他顿了顿，弹了弹烟灰。

    

    “你们把昆仑1机搞出来了，4.5亿次，世界领先。这是大事，是提气的事。但我更看重的，不是这个数字，是你们证明了一件事，中国人，走自己的路，能走通。”

    

    他把烟叼在嘴里，腾出手来，从桌上拿起那包烟，看了看，然后朝刘星海教授的方向递了过去。

    

    “刘教授，你们抽烟的，来一根。”

    

    会议室里的气氛忽然松了一下。

    

    刘星海教授接过烟，点上了。

    

    首长又朝陈光远递了递。

    

    陈光远接过，点上了。

    

    然后，首长看了看吕辰。

    

    “小吕同志，你抽烟吗？”

    

    吕辰愣了一下，然后点了点头。

    

    “抽。”

    

    首长笑了一下，把那包烟直接朝他扔了过来。

    

    吕辰连忙接住，从里面抽出一根，又把烟盒双手递了回去。

    

    旁边的同志已经递过来火柴，他点上，吸了一口。

    

    烟雾在肺里转了一圈，慢慢吐出来。

    

    那口烟带着一种说不出的踏实感，从喉咙到胸腔，暖洋洋地散开。

    

    首长靠在椅背上，目光从三个人脸上扫过，嘴角带着一丝笑意。

    

    “你们三个，一个讲战略，一个讲工艺，一个讲工程。老中青三代，配合得好。”

    

    他顿了顿，声音提高了一些。

    

    “星河计划，要继续搞。不仅要搞，还要搞得更好。国家支持你们。”

    

    会议室里的气氛彻底松了。

    

    有人低声笑了，有人端起茶杯喝茶，有人在笔记本上记着什么。

    

    吕辰坐在那里，手里夹着那根烟，心里翻涌着一种说不清的感觉。

    

    刚才那根烟，是首长扔过来的。

    

    他把烟叼在嘴里，深深地吸了一口，慢慢吐出来。

    

    烟雾在眼前翻腾，变成一团模糊的白，然后慢慢散开。

    

    窗外的松柏在秋风里轻轻摇晃，阳光从枝叶间漏下来，在窗台上投下一片细碎的光斑。

    

    汇报还在继续。

    

    但他知道，最难的那一关，已经过了。