烟雾在会议室里慢慢散开，气氛渐渐轻松了下来。

    

    烟抽到一半，首长把烟放在烟灰缸上，端起茶杯喝了一口水，目光重新落在吕辰身上。

    

    “小吕，你刚才说701工程，要连接全国20家国防科研单位。这个网，打算怎么建？有什么困难？”

    

    吕辰把手里那根烟也掐灭了，坐直了身子。

    

    他知道，这个问题才是今天汇报的真正核心，不是表功，是讲下一步；不是伸手，是讲办法。

    

    “首长，701工程的总体思路是三步走。”

    

    他翻开黑皮本子：“第一步，物理运输。用磁带作为数据载体，通过机要通信渠道或者专人送取，把各地需要计算的任务送到昆仑1机来，算完了再把结果送回去。这个办法看起来原始，但实际上是目前最可靠、最高效的方式。一盘磁带能存几百万字节的数据，够电话线传好几天。”

    

    首长微微点了一下头，没有说话。

    

    “第二步，先建一条实验专线。这条专线已经在建，从计算机所到真空所，直线距离不到三公里。埋设4芯小同轴电缆，自己设计调制解调器和接口控制单元，跑通点对点的数据传输。这条线不追求高速，只要能让我们把数据通信的全套技术摸一遍就可以。”

    

    他在白板上画了一条简图，标出计算机所、真空所和中间的电缆路径。

    

    “第三步，依托国防通信网逐步扩展。以京城为中心，连接全国各大城市的国防通信网正在建设当中。我们可以在每个节点配置一台通信前置机，通过国防通信网的微波和电缆干线，把各地的计算任务汇聚到昆仑1机。这个阶段，需要总参通信兵部和电信总局的大力支持。”

    

    他说完这三点，停顿了一下，看着首长。

    

    分科科学技术的领导插话：“吕辰同志，你刚才说第二步要自己设计调制解调器。这个东西，国内有没有现成的？为什么非要自己做？”

    

    吕辰想了想，回答得很实在。

    

    “领导，民用电话网上的调制解调器，国内的邮电设备厂能生产一些，速率300比特每秒，主要用于电传机。但我们需要的不是传电传信号，是传计算机数据。速率要求2400比特每秒以上，误码率要求10的负6次方以下，比话音通信高好几个数量级。现成的设备，达不到这个要求。”

    

    “所以我们只能自己做。调制解调器的原理不复杂，关键是工程实现，滤波器的设计、时钟的恢复、判决门限的自适应调整，这些都需要自己摸索。但我们的通信科学实验室有30多位这方面的老专家，赵长河教授和钱永昌教授都是这个领域的老前辈，他们有把握在半年之内拿出样机。”

    

    领导看着他，目光里带着一种审视，也带着一种认可。

    

    “半年？”

    

    “半年。”吕辰重复了一遍，“今年年底之前，实验专线的电缆埋好。明年春天，调制解调器样机出来。明年年中，整个点对点链路跑通。这是时间表，我们立了军令状。”

    

    会议室里安静了一瞬。

    

    陈光远在旁边微微点了点头，刘星海教授的表情没有变化，但嘴角动了一下。

    

    首长端起茶杯又喝了一口，放下茶杯，向刘星海教授问出了第二个问题。

    

    “刘教授，昆仑工程也好，星河计划也好，做的都是高科技，需要的是真正的技术人才，这些人才从哪来？”

    

    吕辰心里一动，来之前，他就预感到首长会关心这方面的问题。

    

    高技术人才，在当前这种形式下，可不容易，单单在车间里，可长不出来，他需要扎实的理论学习，以及足够的实践。

    

    而这，就涉及到了教育，高等教育，这个问题可不好回答。

    

    刘星海教授想了想，开始回答。

    

    “首长，星河计划的核心瓶颈是人，但人才也不能从天上掉下来。我们不指望从哪里一下子拉起来一支队伍，我们的办法是，在干中学。”

    

    他顿了顿：“以正在开展的701工程为例，我们红星所的通信科学实验室，有30多位专家，理论功底扎实，但大多数人没有做过数据通信。而我们需要的是一支既懂通信理论、又懂计算机、还能在现场解决实际问题的复合型队伍。”

    

    “所以，实验专线就是最好的课堂。让专家们带着年轻人，从埋电缆开始，到设计电路、写微程序、调通信协议，一个环节一个环节地教、一个环节一个环节地练。一个工程带出一支队伍，这才是我们的传统。”

    

    他总结道：“从这方面来说，星河计划的人才队伍建设是一脉相承的，我们以6305厂的建设和5微米工艺为抓手，锻炼了一支队伍，星河计划就走了起来；以昆仑1机的建设为牵引，昆仑工程就走了起来；同样，以计算机所到真空所的实验专线为起点，701工程的队伍也就拉了起来。”

    

    他又补了一句。

    

    “首长，我们最需要的，不是多给几个编制，而是一个制度，让这些参与国家重大工程的技术骨干，能够稳定地留在关键岗位上，能够安心地带徒弟、传技术。有了这个制度，人才就能自己长出来；没有这个制度，给再多的人，也留不住。”

    

    首长听完，没说话，从桌上那包烟里又抽出一根，点上，吸了一口。

    

    烟雾在他面前慢慢升起，他眯着眼睛透过烟雾看着刘星海教授，看了好几秒。

    

    首长把烟叼在嘴里，腾出手来，从桌上拿起那包烟，递给身边的工作人员。

    

    “再来一根。”

    

    工作人员开始发烟。

    

    吕辰也接住，抽出一根，点上。

    

    这一次他的手稳了很多。

    

    突然，首长说了一句让在场所有人都没想到的话。

    

    “小吕，你今年三十二岁了，做事倒像个老年人。”

    

    会议室里有人低声笑了。

    

    吕辰的脸微微红了一下，但心里反而踏实了，这句话不是批评，是认可。

    

    首长转向刘星海教授，语气比刚才随意了一些。

    

    “刘教授，你们这个‘在干中学’的办法，我看行。过去战争年代，我们的指挥员也不是在军校里培养出来的，是在战场上打出来的。搞科研，道理一样。工程就是战场，项目就是实战。”

    

    刘星海教授点了点头。

    

    “首长说得对。星河计划的骨干，没有一个是从学校里直接拿过来就能用的。都是在项目里摔打出来的。昆仑1机的集成组，60个人，平均年龄不到三十岁，干了一年，个个都能独当一面。这就是‘在干中学’。”

    

    首长弹了弹烟灰，又问了一个问题。

    

    “我听说，国际上有个什么摩尔定律，说是集成电路的集成度大概两年翻一番。你们这个星河计划，跟得上吗？”

    

    这个问题一出，会议室里的空气微微凝了一下。

    

    刘星海教授看了陈光远一眼。

    

    陈光远清了清嗓子，语气沉稳。

    

    “首长，摩尔定律是英特尔公司的戈登·摩尔在1965年提出的一个产业观察。他说集成电路上的晶体管数量，大概每18到24个月翻一番。这个趋势在过去的几年里大体上是对的。”

    

    “但是，我们理解这个定律，不能只看翻倍这两个字。它背后反映的是整个半导体产业在光刻、材料、设计、设备上的协同进步。如果我们只是被动地追这个‘翻倍’，那就是永远跟在别人后面跑。”

    

    首长看着他，等着他往下说。

    

    “所以我们的判断是：摩尔定律所指的方向是对的，集成度不断提高、特征尺寸不断缩小，这是客观规律，我们必须跟上。但我们不跟‘翻倍’的速度较劲，我们跟‘能用、好用、管用’的目标较劲。”

    

    “昆仑1机走的就是这条路。当时西方还在拼命提高单核主频，我们走了向量并行，用21个单元同时算，在性能上实现了超越。这就是不盲目跟跑，而是换道领跑。”

    

    “所以回应首长的提问：摩尔定律的趋势我们认，但具体的翻倍节奏不是金科玉律。我们的战略是，在器件层面努力缩小差距，在架构层面大胆创新突破。两条腿走路，才不会被人牵着鼻子走。”

    

    首长听完，没有立刻说话，而是靠在椅背上，把那根烟抽完了，掐灭在烟灰缸里。

    

    然后他笑了。

    

    那个笑容不大，但很真实，眼角的皱纹都舒展开了。

    

    “光远同志，你这话说得实在。不吹牛，不泄气。搞科研，就要有这个劲头。”

    

    他顿了顿，目光扫过刘星海教授、陈光远和吕辰。

    

    “你们这个星河计划，我看行。昆仑1机是第一步，701工程是第二步。一步一个脚印，扎扎实实地往前走。国家支持你们。”

    

    会议室里的气氛彻底松了。

    

    有人轻声笑了，有人端起茶杯喝茶，陈光远那根烟都快烧到手指了才想起来掐灭。

    

    首长看了看手表：“时间还有不少，咱们来聊聊天，畅所欲言。”

    

    众人也都点头。

    

    首长看着刘星海教授，语气真的像是在闲聊。

    

    “刘教授，我还有个问题。”

    

    刘星海教授放下手里的茶杯，身子微微前倾。

    

    “首长请讲。”

    

    “星河计划启动的时候，是1962年。”

    

    首长说这话的时候，语气不像是提问，更像是在梳理一个时间线。

    

    “那会儿，全世界的集成电路都才刚刚起步。美国人有，但也不是什么成熟的东西，大家都在摸索。你们在那个时间点决定搞这个，可以说是前无古人。没有经验可以借鉴，没有现成的路可以走。你们是怎么走过来的？”

    

    会议室里安静了一瞬。

    

    这个问题不是在问技术，是在问，方向是怎么定的？信心是从哪里来的？

    

    刘星海教授没有急着回答，他端起茶杯，慢慢地喝了一口水，放下，目光落在桌面上，像是在回忆什么很远的事情。

    

    首长又点了一根烟，笑容满面。

    

    “我在报告上、报纸上，看过不少星河计划的消息，今天既然正主到了，正好让我们也听听星河计划是怎么起来的。”

    

    刘星海教授想了想，然后他开口了。

    

    “既然首长想了解，那我就说说，首长您这个问题，问到了根子上。”

    

    他组织了一下语言。

    

    “1962年，我们决定搞集成电路的时候，全世界确实都还在刚刚起步。美国人在1958年做出了第一个触发器，那是一个样品，离工业化还差得远。苏联人也在搞，但走的是晶体管的路子。日本人的技术还不如我们。可以说，在那个时间点上，谁都没有‘成熟的经验’可以借鉴，谁都不知道这条路到底该怎么走。”

    

    他顿了顿。

    

    “但是，有一件事我们是知道的，工业发展，迟早要走自动化之路。机床要自动，产线要自动，控制系统要自动。而自动化的核心，是控制元件。继电器太慢，体积太大，寿命太短。晶体管比继电器好一些，但焊接一个复杂系统需要成千上万颗晶体管，可靠性根本保证不了。”

    

    他抬起头，看着首长。

    

    “集成电路不是我们想搞或者不想搞的问题。它是工业自动化的‘必经之路’。不是选择题，是必答题。”

    

    首长微微点了一下头，没有说话。

    

    刘星海教授继续说。

    

    “既然知道了这是必答题，那么问题就变成了，没有经验可以借鉴，我们怎么答？”

    

    他的语气平静下来，像是回到了那个年代，在跟自己的团队开会。

    

    “我们当时的判断是：没有经验不可怕，可怕的是没有组织。一个人摸索，可能十年都摸不到门。但一千个人一起摸索，把各自摸到的门道拿出来拼在一起，就可能拼出一张完整的地图。”

    

    “这就是星河计划大协作的由来。”

    

    他开始讲星河计划的起源。

    

    “星河计划的前身，是百工联席会议。我们把全国在电子、材料、机械、化工、物理这些领域能想到的专家、工程师、技术工人，全部请到了一起。不是开大会，是小范围的技术研讨会。一次十几个人，一张桌子，一个黑板，大家把自己遇到的技术问题、想到的解决思路、失败的教训，全部摊在桌面上。”

    

    “有人讲材料提纯，有人讲光刻胶配方，有人讲掩模版制作，有人讲测试方法。讲的人不一定对，听的人不一定懂，但每个人记下来的东西，拼在一起，就是一张技术地图。”

    

    陈光远在旁边插了一句，声音不大，但很有分量。

    

    “刘教授说得对，我当时在长光所，接到通知去开这个会的时候，心里还犯嘀咕，我一个搞光学的，跟半导体工艺的，跟搞材料的、搞机械的坐在一起，能聊出什么名堂？结果去了才知道，你缺的东西，别人正好有。别人缺的东西，你正好能补。”

    

    他看了刘星海教授一眼。

    

    “后来我们就总结出一个道理，搞大工程，不怕你懂的少，就怕你不跟别人说。”

    

    首长笑了一下，是那种会心的、认可的笑。