纽约，雷鹰资本，四十七层。

    

    萨默斯坐在会议桌的主位，对面坐着老斯蒂芬。

    

    老斯蒂芬穿了西装，头发梳得一丝不苟，但领带歪了一点——他没注意到。

    

    “杰克，我需要三千万。”

    

    萨默斯翻着面前的文件——老斯蒂芬名下五家旗舰影院的财务报表，三家亏损，两家勉强持平。

    

    “斯蒂芬，你名下的资产按现在的估值撑不住三千万的融资杠杆。”

    

    老斯蒂芬说：“那一千万。”

    

    萨默斯把文件合上。

    

    “不是钱的问题。”

    

    老斯蒂芬看着他。

    

    萨默斯说：“我们基金上个月调整了投资组合。传统院线板块，全部清仓了。”

    

    办公室里安静了五秒。

    

    老斯蒂芬说：“你在庆功宴上跟我碰过杯。”

    

    萨默斯说：“那是生意归生意。斯蒂芬，你知道我的。”

    

    老斯蒂芬站起来，拿了外套，走到门口。

    

    萨默斯在后面说了一句：“如果你考虑出售，我可以帮你找买家。”

    

    老斯蒂芬没回头，门关上了。

    

    萨默斯坐在椅子上，看了一眼桌上的报告封面——标题写着“北美院线行业2001年度展望：下调至减持”。

    

    他把报告翻过去，扣在桌上。

    

    洛杉矶，日落大道，际华视频北美办公室。

    

    麦佳佳的电话一整天没停过。

    

    下午三点，第一个电话。Regal院线的副总裁。

    

    “麦女士，我们想谈一个合作方案。Regal在北美有五百七十家影院，我们可以提供场地，你们提供内容，五五分账。”

    

    麦佳佳说：“不好意思，际华视频目前没有线下放映的计划。”

    

    对方愣了一下：“那你们买那三家影院做什么？”

    

    麦佳佳说：“做体验店，跟放映没关系。”

    

    电话挂了。

    

    下午四点，第二个电话。eark的BD总监。

    

    “麦总，我们可以把窗口期压缩到三十天。你们的片子，院线放三十天之后再上流媒体，怎么样？”

    

    麦佳佳说：“谢谢，暂时不考虑。”

    

    第三个电话，一家区域性连锁影院的老板。

    

    “麦女士，我直说：我手里十二家影院打包卖给你们，价格好商量。”

    

    麦佳佳说：“发个邮件过来，我看看。”

    

    她挂了电话，没看邮件。

    

    十一月三号。

    

    好莱坞。

    

    派拉蒙率先动了。

    

    一份内部备忘录从发行部泄出来，内容只有一段话：“自2002年一月一日起，派拉蒙旗下B级及以下项目，院线独占窗口期从九十天缩短至四十五天。”

    

    没跟院线联盟商量，没打招呼，直接发文。

    

    AMC的CEO当天下午接受BC采访，记者问他怎么看。

    

    他说：“我们会跟制片厂沟通。”

    

    记者追问：“如果派拉蒙不改呢？”

    

    他没回答。

    

    十一月五号，京城，际华集团总部。

    

    后海，大槐树底下。

    

    张红旗站在台上，底下坐了五十多个记者——中国的，外国的，摄像机架了两排。

    

    他没用稿子。

    

    “今天请大家来，说一件事。”

    

    他转身，身后的幕布拉开。大屏幕上打出一行字。

    

    “际华原创。”

    

    记者们举起相机。

    

    张红旗说：“际华视频从今天起正式启动原创剧集计划。第一批，六部剧，投资总额两亿人民币。”

    

    底下响起一阵议论。

    

    张红旗继续说：“六部剧里面，三部根据网络小说改编。”

    

    他点了一下遥控器，屏幕上跳出三个书名。

    

    “这三本书都是过去一年在网上连载的，读者反馈很好。我们买了独家改编权。”

    

    有记者举手：“张总，这些剧集在哪个平台播出？”

    

    张红旗说：“际华视频，独播。”

    

    另一个记者问：“收费吗？”

    

    张红旗说：“会员免费看。不是会员，单集付费一块钱。”

    

    底下又是一阵议论。

    

    张红旗说：“会员年费九十九块，一年看到头，所有内容——以后的电影、剧集——全免费。”

    

    新华社的记者问：“张总，这个模式跟电视台播剧有什么区别？”

    

    张红旗说：“区别就是，我们一次放全集，不让你等。”

    

    会场笑了。

    

    发布会结束，张红旗没接受单独采访，走了。

    

    十一月八号。

    

    际华视频首页弹出一个弹窗。

    

    “际华视频年度会员，限时优惠。原价九十九元，首月体验价十九块九。”

    

    三天，国内新增会员一千两百万。

    

    海外端同步推出，年费14.99美元，首月1.99。

    

    奈飞那边也跟进了，把际华内容打包成“亚洲精选频道”，月费4.99美元。

    

    一周之后，际华视频全球会员总量突破八千万。

    

    财务总监把报表递到张红旗面前。

    

    “红旗，这个月会员收入光国内就过了两个亿，海外加上奈飞分账折合人民币九千万。加一起，三个亿。”

    

    张红旗翻了翻报表：“现金流呢？”

    

    财务说：“正的，第一次。”

    

    十一月十五号。

    

    洛杉矶，日落大道。

    

    老斯蒂芬坐在办公室里，面前摊着一份文件。

    

    辞职信。

    

    他看了很久，拿起笔，签了名。

    

    院线联盟秘书处当天收到传真——老斯蒂芬辞去联盟主席，即日生效。

    

    没有欢送，没有声明。传真纸塞进文件柜。

    

    AMC的人接了电话，问了一句：“谁接任？”

    

    秘书处说：“没有候选人。”

    

    十一月二十号。

    

    达拉斯，联邦破产法院。

    

    百视达正式提交Chapter 11破产保护申请。债务总额超过十亿美元。

    

    安提奥科在申请书上签字的时候，旁边站着三个律师、两个债权人代表。

    

    签完，他把笔放下。

    

    律师问：“安提奥科先生，需要发表声明吗？”

    

    他说：“不用。”

    

    走出法院大门，门口等着七八个记者，话筒怼到脸前。

    

    “安提奥科先生，百视达的时代结束了吗？”

    

    他看了记者一眼，没说话，钻进车里，车门关上。

    

    京城，煤市街。

    

    同一天晚上。

    

    陈默从洛杉矶发来一封加密邮件。张红旗在书房的电脑上打开。

    

    邮件只有一份附件，三十七页的PPT。

    

    封面写着：“际华先锋（奈飞）纳斯达克上市可行性分析。”

    

    张红旗一页一页翻。

    

    第七页，估值模型：按当前用户增长速度和收入曲线，上市目标估值十五亿美元。

    

    第十二页，股权结构：际华集团持股百分之六十一，公众流通股百分之二十，战略投资者百分之十九。

    

    第二十三页，风险提示，第一条：中国背景公司在美上市，政治审查风险。

    

    张红旗在这一页停了很久。

    

    他把PPT关了，没回邮件。

    

    拿起电话，拨李建国。

    

    “李处，有个事得当面谈。”