十月十四号，洛杉矶，比弗利山庄，日落大道尽头，一栋三层白色庄园。

    

    老斯蒂芬包了整栋楼，办庆功宴。

    

    请帖是三天前发出去的，烫金字，黑底，上面就一行：“院线永恒之夜。”

    

    到场的人不少。

    

    AMC北美区总裁来了，Regal院线的COO来了，百视达CEO安提奥科带着三个副总裁来了，雷鹰资本的基金经理萨默斯也来了。

    

    一共四十多号人。

    

    后院草坪上摆了六张圆桌，蜡烛，银器，侍者穿黑马甲，托盘里端着香槟。

    

    老斯蒂芬站在喷泉旁边，西装，红领带，精神头很足。

    

    萨默斯端着酒杯走过来。

    

    “斯蒂芬，明天就是际华视频的首映日，你猜会怎样？”

    

    老斯蒂芬看他。

    

    萨默斯说：“我的技术团队做了个模型。按照他们现在的服务器规模和带宽承载力，如果并发访问量超过两百万，系统会在十五分钟之内全面崩溃。”

    

    老斯蒂芬笑了：“你确定？”

    

    萨默斯说：“确定。他们在北美只有一百台服务器。你知道一百台是什么概念吗？雅虎光首页就用了三百台。”

    

    旁边AMC的人插了一句：“服务器崩了，用户看不了，退款，投诉，口碑崩盘，一夜回到解放前。”

    

    萨默斯把杯子举起来：“所以我说，明天是流媒体的葬礼。”

    

    安提奥科坐在角落里，没参与讨论。他盯着手里的酒杯，脸色不太好看。

    

    今天下午百视达的免费租赁日数据出来了——全美九千家门店，进店人数跌了百分之六十二。

    

    他不想聊这个。

    

    晚上八点半，老斯蒂芬走上台阶，面对所有宾客。

    

    “各位，我说两句。”

    

    草坪安静下来。

    

    “一个月前，一家中国公司告诉全世界：电影院要完蛋了，录像带要完蛋了，以后所有人在电脑上看电影。”

    

    他停了停。

    

    “一个月过去了。他们的海外院线发行撤了，合作伙伴跑了，华尔街给了卖出评级，好莱坞五大制片厂签了自律承诺书。”

    

    有人鼓掌。

    

    老斯蒂芬抬起手，压住掌声。

    

    “有人问我，为什么要花这么大力气对付一家中国公司？”

    

    他端起酒杯。

    

    “因为电影院不是一门生意。电影院是文明，是社交，是一百年来人类分享故事的方式。任何试图把电影塞进一个十四寸显示器的人，都是对文明的侮辱。”

    

    他把杯子举高。

    

    “今晚，我们庆祝。中国大片被挡在了文明世界的门外。干杯。”

    

    四十多只杯子碰在一起。

    

    京城，煤市街，四合院。

    

    同一时间，张红旗坐在书房里。

    

    桌上三台电脑。刘浩坐左边，陈默的视频通话挂在中间那台的屏幕上——他在洛杉矶监控中心。

    

    右边那台跑着际华视频的全球节点状态面板。

    

    所有节点，绿灯。

    

    张红旗说：“压力测试跑完了没有？”

    

    陈默说：“跑完了。全球节点模拟三百万并发，系统撑了四十分钟，没崩。”

    

    张红旗问：“四十分钟之后呢？”

    

    陈默说：“带宽见顶，开始丢包，画面会卡。”

    

    张红旗没吭声。

    

    刘浩从旁边递过来一张纸，上面画了个草图。

    

    “红旗，你看这个。上周陈默写的那个分享功能——用户把链接发给朋友，朋友点开注册，对吧？”

    

    张红旗点头。

    

    刘浩说：“我在这个基础上加了一层——P2P。”

    

    张红旗看他。

    

    刘浩说：“用户在看视频的时候，客户端自动把已经缓存的片段传给附近的其他用户。看的人越多，传输节点越多，带宽压力反而越小。”

    

    张红旗问：“测过没有？”

    

    刘浩说：“刚测完。一万个模拟用户同时在线，服务器带宽占用降了百分之四十。”

    

    张红旗站起来，走到窗边。

    

    “部署上去。所有客户端，今晚更新。”

    

    刘浩说：“来得及。代码量不大，四个小时搞定。”

    

    陈默在屏幕里说：“韩国那边十八台服务器全部切到视频分发了，首尔和釜山的节点负载测试正常。日本那边借了星辰互动渠道商的五台备用机，也上了。”

    

    张红旗看了一眼日历。

    

    十月十四号。距离零点，还有不到四个小时。

    

    他拿起电话，拨麦佳佳。

    

    “佳佳，零点，按原计划开放。”

    

    麦佳佳在洛杉矶办公室：“明白。所有弹窗素材已就位。马总那边确认了，两百万海外OICQ用户，零点整同时推送。”

    

    张红旗说：“推送之后，别管数据，别慌，该干嘛干嘛。”

    

    麦佳佳说：“我不慌。”

    

    张红旗挂了。

    

    比弗利山庄，庆功宴还在继续。

    

    萨默斯坐在角落里，手机响了。

    

    助理发来一条消息，附了一份PDF。

    

    他打开。

    

    文件头写着：“奈飞平台预加载流量监测报告。”

    

    萨默斯往下翻。

    

    数据显示，过去四十八小时，奈飞平台的《英雄》预告片预加载次数累计突破八百万次。

    

    八百万。

    

    奈飞目前注册用户才四十二万。

    

    也就是说，大量未注册用户在反复访问《英雄》的预告页面。

    

    萨默斯又往下看。

    

    预加载流量峰值集中在美东时间晚上八点到十一点。

    

    今天的峰值比上周同期高了十一倍。

    

    他盯着手机屏幕，手指头在桌面上敲了两下。

    

    老斯蒂芬端着酒杯走过来：“杰克，怎么了？脸色不太好。”

    

    萨默斯把手机翻过去，屏幕朝下。

    

    “没事，喝多了。”

    

    洛杉矶，际华视频北美监控中心。

    

    晚上十一点五十分。

    

    麦佳佳站在大屏幕前。

    

    屏幕中央，一个白色倒计时数字。

    

    00:10:00。

    

    九分五十九秒。

    

    九分五十八秒。

    

    陈默坐在主控台，面前六块显示器，每一块对应一个区域的节点状态。

    

    北美——绿灯。欧洲——绿灯。日本——绿灯。韩国——绿灯。国内——绿灯。备用——绿灯。

    

    麦佳佳问：“P2P模块上了吗？”

    

    陈默说：“一个小时前全量推送，客户端自动更新，覆盖率百分之九十三。”

    

    倒计时跳到五分钟。

    

    麦佳佳的手机响了。马老板从鹏城打来的。

    

    “弹窗系统就绪，两百万用户，随时推。”

    

    麦佳佳说：“等倒计时。零点整，一秒都不差。”

    

    马老板说：“放心。”

    

    倒计时跳到一分钟。

    

    陈默的手指搭在键盘上。

    

    麦佳佳盯着屏幕。

    

    00:00:30。

    

    00:00:15。

    

    00:00:05。

    

    四。

    

    三。

    

    二。

    

    一。

    

    零。