炒鸡蛋黑白分明。
一半金黄，另一半是炭。
炒青菜死气沉沉。
菜叶子蔫了吧唧地瘫在盘底，汪著一层来路不明的油水混合物。
至於那盆蛋花汤，靠近了甚至能闻到一股过量食盐带来的咸腥气。
压轴的米饭更不必说。
何俊揭开锅盖的瞬间，脸上的笑容凝固了零点五秒。
锅底，一层焦黑的锅巴。
上层，一堆夹生的米粒，用筷子戳下去甚至能感受到一丝弹力。
下一秒，何俊脸上绽开笑容，他猛地一拍大腿。
“好饭！”
他声如洪钟。
“黄老师，您看这米饭！上面是日式高级寿司米的弹牙口感，
“一锅双味！这创意，绝了！”
黄涛端著保温杯，矜持地微微頷首：
“过奖过奖，主要是这柴火的火候，不太好把控。”
“不不不！”
何俊一脸郑重。
“这就是柴火饭的灵魂！”
“高科技的电饭煲，它能做出这种返璞归真的层次感吗做不出来！”
其他人陆续落座。
徐艺是第一个动筷的。
她夹了一小块炒鸡蛋，放进嘴里。
咀嚼的动作只持续了两下，便戛然而止。
然后，她缓缓放下筷子，没有说一个字。
只是把自己面前的白瓷碗，无声地往后推了两寸。
宋小鱼则小心翼翼地舀了一勺蛋花汤。
汤刚送到嘴边，那股浓重的咸味就先一步衝进鼻腔，呛得她轻轻“咳”了一声。
她咬著汤匙，犹豫了三秒，最终还是默默地放下了。
全场唯一在认真进食的，是郑大勇。
他埋头扒饭，夹菜。
再埋头，再夹菜。
像一台运转平稳的挖掘机，稳定，高效，不挑食。
何俊凑过去，压低声音问：
“大勇，味道咋样”
郑大勇头也没抬，沉闷的声音从饭碗后面传来。
“咸了。”
他停顿了一下，补充道。
“不过我以前在国家队集训时，吃过比这个更难吃的。”
何俊差点一口饭喷出来。
陈佳也在吃，但动作很慢。
她每一口菜都需要配上大量白开水才能咽下。
脸上却始终掛著温柔的微笑。
那笑容里没有一丝攻击性，却写满了“感谢您的辛勤劳动，但我真的在歷劫”的慈悲。
黄涛自己也在吃，眉头全程紧锁，嘴上却在不断给自己找补。
“嗯，盐是放得有点重了，下次注意。”
“这个蛋嘛，锅温太高，柴火確实不好控制。”
“但整体来说，”他得出结论，“味道是对的，是农家的味道。”
直播间的弹幕，早已变成了一片欢乐的海洋。
【我隔著屏幕都闻到那股糊味了，手机发烫，不是错觉！】
【徐艺推碗那个动作，堪称年度最佳差评！优雅，太优雅了！】
【郑大勇：谢邀，味同嚼蜡，但比我吃过的某些营养餐强点。】
【注意陈佳！她那不叫吃饭，那叫服药！还是需要用水冲服的那种！】
【所以……林羽呢他还在睡他知不知道自己躲过了一场怎样的生化危机】
是的。
林羽还在睡。
槐树下的那顶草帽，纹丝不动。
均匀的呼吸声，仿佛是对这人间疾苦最大的嘲讽。
徐艺扭头，看了一眼那个与世无爭的方向，然后重重地把碗往石桌上一顿。
“老板！”
没有反应。
“老板！吃饭了！”
草帽底下，终於传来一个含糊的字眼，带著浓浓的鼻音。
“饱。”
徐艺的火气“蹭”一下就上来了：
“你什么都没吃，怎么饱的！”
“睡饱了。”
徐艺握著筷子的手，指节捏得发白。
她鼻孔里重重地出了一口粗气。
然后，她转回头，看看面前那盘艺术品般的焦炭炒蛋，再看看远处躺得四仰八叉的草帽。
一股委屈混著饿出来的火气，直衝天灵盖。
她一把抓起筷子，狠狠戳了一块焦黑的鸡蛋，恶狠狠塞进嘴里。
用力地嚼。
然后，整张俏脸都痛苦地皱成了一团。
这一刻，一个共识在饭桌上所有人（除了黄涛和林羽）的心中，无声地达成了——
必须让林羽做饭。
但谁也不好意思当著镜头说出来，毕竟黄老师的面子还要给。
何俊立刻开始打圆场：
“黄老师！这第一顿饭，意义非凡！吃的不是味道，是精神！是我们团队的破冰之宴！”
黄涛被这番话哄得面色稍缓：
“小何说得对，凡事都有个磨合过程，明天会更好。”
宋小鱼低下头，筷子在碗里无声地拨弄著那些夹生的米粒。
推过来，又推过去。
她用只有自己能听见的声音，小声嘀咕了一句。
“我好饿啊……”
坐在她旁边的徐艺，耳朵尖动了动。
她转过头，看向宋小鱼。
四目相对。
一个顶流小花，一个新生代偶像，两个同样饿著肚子的漂亮姑娘，在那一刻，跨越了咖位与人设的壁垒，达成了最深层的革命共鸣。
徐艺沉默两秒，压低声音，眼神里闪过一丝决绝。
“晚上，我去想办法。”
下午的时光，在飢饿的催化下，显得格外漫长。
浇菜地，整理工具房，用黄泥补院墙。
黄涛依旧背著手，在院子里踱步，进行著他的“战略指导”。
“小郑，泥巴要拍实！基础不牢，地动山摇！”
“小宋，水別浇那么猛，要温柔，像对待艺术品一样！”
郑大勇每次都认真点头：
“好的黄老师！”
然后继续用自己精准到毫米的力道干活。
宋小鱼被那个沉重的水壶坠得摇摇晃晃，嘴里一直在碎碎念。
“累死了……这破壶谁设计的，连个人体工学都不懂……”
“我的指甲……刚做的法式镶钻啊……”
但她脚下没停，硬是咬著牙，一垄一垄地把菜地浇完了。
倔强的侧脸，被摄影师忠实地记录下来。
徐艺则在工具房里翻到了一本发黄的《农村实用技术手册》。
翻了两页，她眼睛亮了。
“这上面有醃酸菜！还能做豆腐！”
她继续翻，然后动作停在了某一页。
书页上，用粗糙的插图，画著“如何科学地分割一头猪”。
她盯著那张图，脸上的表情很复杂，兴奋与不舍激烈交战。
最终，她“啪”地合上书，塞进自己兜里，嘴里念叨：
“等猪来了再说，先养肥了，培养一下感情。”
太阳缓缓偏西。
斜阳將整个院子分割成明暗两半。
亮的那半边，是挥汗如雨的劳动人民。
暗的那半边，槐树下的草帽，依旧纹丝不动。
终於，夜幕降临。
又累又饿的眾人回到屋里，看著厨房里剩下的剩饭剩菜，集体陷入了沉默。
“不行，再喝白开水真要低血糖了，我受不了了！”
徐艺第一个站了起来。
她看了一眼旁边同样饿得眼冒绿光的宋小鱼，两人交换了一个“起义”的眼神。
下一秒，徐艺拉著宋小鱼，气势汹汹地衝出了屋子，直奔院子中央那棵大槐树。
她走到躺椅前，看著那顶还在平稳起伏的草帽，深吸一口气。
然后，她伸出手——
一把抓住了林羽的肩膀，用力地摇晃起来！
“老板！別睡了！”
“再睡！你的员工就要饿死啦！”