钢琴声响起。
那音符孤寂，却带著穿透时光的厚重，仿佛从遥远的歷史深处传来，一瞬间撕开了演播厅內所有的喧囂。
舞台上，林羽缓缓睁开眼。
他开口了。
“写苍天，只写一角日与月悠长。”
声音不大，却像一把温润的刻刀，在每个人的心上画下了第一笔。
“画大地，只画一隅山与河无恙。”
隨著他每一个字的吐出，身后那张巨大的、留白的“宣纸”上，竟真的有淡淡的水墨笔触隨之晕开。
一轮孤日，一弯新月，静静悬於画卷右上角。
寥寥几笔写意淡墨，勾勒出山脉的脊樑与江河的血脉。
画面极简，意境却磅礴到令人心颤！
弹幕以一种前所未有的密度井喷！
【臥槽！这歌词……我感觉我九年义务教育白读了！】
【这是人能写出来的吗！我一身鸡皮疙瘩！】
【我的天……这格局……我感觉自己渺小得像一粒尘埃！】
舞台上，林羽的歌声仍在继续，胸腔发出浑厚而清朗的共鸣。
“观万古上下五千年，天地共仰。”
“唯炎黄，心坦荡，一身到四方！”
那声音里没有声嘶力竭的吶喊，却蕴含著一种发自文明根骨深处的从容与自信，坦荡到让所有黑子都感到一阵莫名的心虚！
后台。
秦小胖呆呆地看著监视器里的那道身影，喃喃自语：“我的祖宗……他……他真的在发光……”
张谋死死攥著拳，呼吸放得极轻。
他知道，这只是开始。
真正顛覆所有人认知，让那群叫囂著“倒立洗头”的人彻底闭嘴的东西，要来了！
“抚流光，一砖一瓦，岁月浸红墙。”
“嘆枯荣，一花一木，悲喜经沧桑。”
歌声里，染上了一丝岁月的温柔与慨嘆。
“横八荒，九州一色，心中的故乡。”
“唯华夏，崭锋芒，道路在盛放！”
唱到这里，伴奏中的弦乐与排山倒海的大鼓，轰然涌入！
情绪层层递进，仿佛一幅尘封千年的时光画卷，正被一只巨手缓缓展开，即將亮出最波澜壮阔的核心！
所有人的心臟，都提到了嗓子眼！
他们屏住呼吸，按照流行乐的常规逻辑，接下来绝对是一个撕裂全场的高音爆发！
然而——
林羽没有。
舞台上，那道挺拔如松的身影，忽然间，仿佛被抽去了所有的筋骨，透出一种如水般的柔软。
他握著麦克风的手指，鬆开了。
他没有仰头蓄力。
他只是闭上了眼，喉结微动，气息在一瞬间化作绕指柔。
紧接著。
一个空灵、婉转，雌雄莫辨，带著神性悲悯与尘世温存的绝美声音，宛如一缕穿透五千年歷史云层的晨曦，从他口中悠然飘落！
“红日升在东方！其大道满霞光！”
那一瞬间，时间仿佛静止。
整个世界的声音，都消失了。
只剩下那个超越了性別、超越了技巧、直接钻进灵魂深处的声音。
一股难以言喻的战慄感，让十四亿人同时头皮炸裂！
弹幕，疯了，彻底疯了！
【我人没了！！！我宣布我当场去世！！！这他妈是人能发出的声音吗！】
【举报了！我实名举报！有人在春晚现场公然开掛，这合理吗！】
【別洗头了！羽哥我求你別洗头了！我给你倒立洗头行不行啊！！！】
【刚才是谁说他没文化底蕴的站出来！这他妈是老祖宗追著餵饭吃！把流行和国粹融合得天衣无缝！】
舞台上，林羽的表演还在继续。
那带著五千年沉淀与祝福的惊艷嗓音，將整首歌的意境，彻底推向了神坛！
“我何其幸，生於你怀，承一脉血流淌！”
“难同当，福共享，挺立起了脊樑！”
“吾国万疆，以仁爱，千年不灭的信仰！”
歌声余音裊裊，奔流不息，源远流长。
当最后一个音符消散时，林羽身后巨大的水墨屏上，磅礴笔墨匯聚成形。
那赫然是一幅气势恢宏的万里长城图！
一条金色巨龙，沿著蜿蜒的城墙，从画卷尽头腾空而起，穿云破雾！
最终，屏幕中央幻化出两个遒劲有力的烫金大字：
万疆！
音乐，在这一刻缓缓收拢。
演播大厅灯光骤然亮起，四位主持人几乎是一路小跑著衝上舞台。
镜头扫过，亿万观眾清晰地看到，一向沉稳的男主持人眼眶通红，声音带著无法抑制的颤音，彻底拋弃了刻板的播音腔。
“好一曲《万疆》！好一个……红日升在东方！”
他深吸一口气，像是要用尽全身力气。
“感谢林羽，为我们带来这样一首……足以载入史册的时代讚歌！”
女主持人脸上绽放出最灿烂的笑容，眼角却有泪光闪动。
“亲爱的观眾朋友们，在这盪气迴肠的歌声中，我们即將迎来崭新的春天！距离新年的钟声敲响，还有最后十秒！”
四位主持人举起话筒，面向全场，大声喊道：
“让我们一起倒数——！”
现场一千两百名观眾，电视机前的千家万户，所有被《万疆》的余威震撼到失语的人们，在这一刻找到了情绪的宣泄口！
他们从座位上弹起，声嘶力竭地跟著喊出那最后的倒数！
“十！”
“九！”
“八！”
……
“三！”
“二！”
“一！”
“当——！当——！当——！”
零点钟声，庄严敲响！
漫天彩带金箔落下，新的一年，到了！
电视里，是主持人热情洋溢的祝福与山呼海啸的欢呼。
但亿万观眾的脑海里，只有一个念头，一句歌词，在反覆迴荡。
红日升在东方，其大道满霞光！
一个属於林羽的时代，一个属於华语音乐的全新时代，隨著这钟声。
序幕，已然拉开。