而另一边的录音棚里，陈佳也同样进入了“走火入魔”的状態。
她不像徐艺那么外放，但那种极致的认真，有过之而无不及。
为了《人世间》里那句“在妈妈老去的时光，听她把儿时慢慢讲”，她把自己关在棚里，反覆录了上百遍。
负责监棚的国家一级录音师，听得耳朵都快起茧子了，他甚至怀疑自己出现了幻听。
录音师摘下监听耳机，苦口婆心地劝道：
“佳姐，可以了，真的可以了。”
“这个版本的情感、气息、意境，都已经是教科书级別了。”
“再录下去，你嗓子真要废了。”
陈佳隔著厚厚的隔音玻璃，轻轻摇了摇头。
她的眼睛里布满了血丝，但神情却异常专注。
她轻声说：
“不对，老师。”
“我刚才唱的时候，脑子里想的是我自己的妈妈，所以歌声里带了个人的、具象的情绪。”
“但这首歌，唱的是我们所有人的妈妈，是一个时代的妈妈。”
“我需要把个人的思念，提炼成一种普世的、属於一个时代的温暖集体记忆。”
“我还……还没找到那个感觉，再让我试试。”
录音师彻底没话了。
他呆呆地看著这个温柔但偏执到可怕的姑娘，心里只有一个念头。
这羽佳工作室，到底是什么神仙地方
签的艺人，一个个都跟不要命的疯子一样
就这样，在“劳模光环”的加持下，徐艺和陈佳以一种近乎疯狂的敬业精神，开始“反向整顿”起了春晚后台。
她们不仅把自己逼到了极限，也把跟她们合作的导演、老师和工作人员，全都卷得苦不堪言。
一时间，整个央台后台怨声载道。
“快別提了，那个叫徐艺的，简直是个永动机！我感觉她能连著跳二十四个小时不带喘气的！”
更新不易，记得分享101看书网
“陈佳老师也嚇人，我亲眼看见她为了一个字的咬字，跟方远山教授討论了两个小时，方老最后都投降了！”
“这两个人，是来上春晚的，还是来参加铁人三项的”
就在所有人都在为这两位“卷王”的敬业精神而震惊和痛苦时，一个更深层次的疑问，开始在大家心中蔓延。
徐艺和陈佳都这么拼命了。
那她们那个传说中的老板，那个一己之力拿下三个名额、凭一张嘴说服严老的乐坛教父，林羽呢
他人在哪儿
从那次会议之后，就没人见过他。
张谋找他商量《万疆》的舞台呈现方案，找不到人。
京剧院的指导想跟他探討戏腔的发声细节，找不到人。
就连秦小胖这个贴身经纪人，也经常一整天都联繫不上他。
这个手握三张王牌的幕后大boss，仿佛人间蒸发了一样。
秦小胖急得满嘴起泡。
他在偌大的央台总部大楼里展开地毯式搜索。
他像个无头苍蝇，从一號演播厅找到十六號演播厅，又从服装间问到道具间。
几乎把所有能找的地方都翻了个底朝天。
终於，一个在食堂负责打扫卫生的大妈，给他提供了一条关键线索。
大妈努力回忆著，说道：
“你说那个长得挺俊，看著懒洋洋的小伙子”
“哦，我好像见过。”
“他天天这个点儿，都端著杯茶，晃晃悠悠地往咱们后勤那边的休息区钻呢。”
秦小胖闻言眼前一亮，仿佛在黑暗中看到一缕曙光。
他连声道谢，立刻朝著大妈指引的方向跑了过去。
我的祖宗啊！
你可千万別是在那里睡大觉啊！
……
央台后勤区，与前台的光鲜亮丽截然不同。
这里没有铺地毯的走廊，也没有鋥亮的落地窗，只有朴实的水泥地和昏暗的灯光。
空气中瀰漫著饭菜、汗水和消毒水混杂的气味，一股独属於劳动人民的味道。
秦小胖穿过堆满道具的库房和掛满服装的走道，七拐八拐，终於来到大妈说的那片“休息区”。
所谓的休息区，其实就是食堂后门外的一片空地。
几张老旧的摺叠桌和塑料凳子隨意摆著。
一群刚下台的伴舞、保洁大爷和食堂师傅凑在一起，端著不锈钢餐盘埋头吃饭。
喧闹的交谈声充满了烟火气。
这里是央台內部一个不成文的“草根江湖”。
只有最底层的体力劳动者图省事，才会在这里解决午饭。
那些有头有脸的导演、主持人、明星，绝不会踏足此地。
秦小胖皱著眉，忍著那股复杂的味道，在人群里伸长了脖子扫视。
然后，他的目光定格在角落里的一张小桌旁。
他的瞳孔瞬间放大。
呼吸也猛地一滯。
他看到了什么
只见一个裹著一件极其宽大的军大衣，双手揣在袖管里，踩著一双踩塌了后跟布鞋的年轻人，正毫无形象地蹲在一张塑料矮凳上。
他头上压著一顶灰扑扑的鸭舌帽，帽檐压得很低，下巴上还冒著一层几天没刮的青色胡茬，整个人透著一股不修边幅的市井气息。
手里还端著个装得冒尖的盒饭，和周围人一模一样。
他左手拿馒头，右手挥舞筷子，正跟对面一个光膀子的布景大哥聊得热火朝天。
那张被粉丝誉为“自带破碎感”的清雋脸上，此刻沾著一粒米饭。
那双仿佛装著星辰大海的眸子，正兴致勃勃地盯著对方餐盘里的红烧肉。
那不是林羽，又是谁！
秦小胖感觉自己的世界观在这一刻被彻底碾碎了。
我的天爷啊！
外面，整个春晚节目组从总导演到实习生，都在为了他的三首歌被卷得人仰马翻。
而他这个始作俑者，手握三张王牌的乐坛教父……
竟然躲在这里，跟一群群演和杂工蹲著吃盒饭！
这画面太魔幻了。
魔幻到秦小胖大脑宕机，一时间竟不知该作何反应。
“哎，我说老哥，你这块肉肥啊，跟我换换”
林羽丝毫没有注意到门口的秦小胖，用筷子指了指对方盘子里的肉，一脸认真地进行著“商业谈判”。
对面的布景大哥咧嘴一笑，豪爽地把肉夹给了他：
“换啥换，兄弟你爱吃就拿去！看你这小身板，得多吃点肉才有力气干活！”
“嘿，那谢了啊哥。”
林羽也不客气，美滋滋地把肉塞进嘴里，含糊不清地评价：
“嗯，今天这红烧肉不行，有点咸了，火候也过了，肥肉腻得慌。”
旁边一个刚跳完开场舞的年轻小伙子，累得气喘吁吁，一边扒饭一边凑过来搭话：
“哥们儿，听你口音不是京城的吧哪个舞团的啊”
林羽咽下嘴里的饭，摆了摆手：
“我不是跳舞的，我是……打杂的。”
“打杂的”
小伙子一脸“我懂”的表情，拍了拍林羽的肩膀：
“嗨，都一样，都是给春晚出力，咱这叫幕后英雄！”
“兄弟你看著面生，第一年进来吧以后有啥事儿，报我名字，这一片儿我熟！”