时间过得很快，一眨眼来到了八月底，自从上次回去后，王建新再没回家。不是他不想回，是他看见父母的样子，他也心里难受，但不知怎么解决。

    校园里的杨树叶子还绿着，但早晚的风已经凉了。操场上多了不少生面孔——新一批工农兵学员来报到了，背着行李，拎着网兜，脸上带着兴奋和茫然，跟王建新两年前刚来的时候一模一样。刘晓东站在宿舍窗口往下看，说了一句“又来了一茬新兵蛋子”，被李建国瞪了一眼，缩了缩脖子。

    那天下午，王建新正在实验室里看切片。陈怀远教授站在他旁边，指着显微镜下的组织切片，低声讲解着什么。老教授的声音不大，但讲得很细，每一个细胞核的形态、每一处病变的特征，都说得清清楚楚。王建新一边听一边记，笔记写得工工整整。

    实验室的门被人敲响了。陈教授去开门，门口站着教导员，气喘吁吁地说：“王建新同志，校革委会主任让你马上去他办公室一趟。”

    王建新放下手里的切片，跟陈教授道了别，快步出了实验室。陈教授站在门口，看着他走远的背影，站了好一会儿，才转身回去。

    王建新来到主任办公室门口，整了整军帽，敲了敲门。

    “进来。”

    他推门进去，立正敬礼。革委会主任坐在办公桌后面，手里拿着一份文件，抬起头看了他一眼，脸上带着笑。

    “王建新同志，坐。”

    王建新在办公桌对面的椅子上坐下，腰板挺得直直的。

    革委会主任把一份盖着红色公章的文件推到他面前，文件不长，但抬头印着醒目的红色大字，下面盖着军区和总后勤部的公章。

    “上级决定你提前毕业，特招进北京军区总医院，直接定副团级。”

    王建新愣了一下。工农兵学员学制三年，入学才两年，还能提前毕业？他张了张嘴，想问什么，主任摆了摆手，示意他先别说话。

    “军区总医院里边收治的都是高级干部和重危伤病员。这是上级对你的肯定。”主任用手指点了点桌上的文件，声音不高，但每个字都清清楚楚，“你是工农兵学员里边的先进典型，又有多次立功表现，组织上希望你在新的岗位上做出更大贡献。”

    王建新站起来，立正，敬了一个军礼：“谢谢组织培养。”

    主任从抽屉里又拿出一个文件袋，递给他，厚厚一沓。“你的任职命令和分配通知。副团级，行政级别定为十五级。总医院对你们这类军医定级别，一般都比地方高两级。你是优秀的学员，也是优秀的大夫。你属于被特招进去，主要是上级领导看重你的医术。”

    主任顿了顿，目光从文件上移到王建新的脸上。“去了医院好好工作，继续提升自己。回去收拾收拾东西，就去报到吧。”

    王建新再次敬礼：“我服从安排。”

    主任站起身，绕过办公桌，走到王建新面前，拍了拍他的肩膀，用力地拍了两下。“你是咱们北医的光荣和骄傲。”

    王建新走出办公楼，站在台阶上。阳光很亮，刺得他眯了眯眼。操场上有人在打球，有人在树荫下看书。一切都很平常，跟平时没什么两样。但他的心里不平静。

    “提前毕业，副团级，十五级，总医院。”他在心里把这几个词念了一遍，又念了一遍。太快了。从入学到现在，满打满算才两年，在这个年代，这么随意的吗？

    他深吸了一口气，走下台阶，先去后勤组把工资领上，然后朝宿舍走去。

    回到宿舍，他把行李打包好。收拾完了，他坐在床沿上，看着这间住了没多久的单人宿舍。朝南，阳光好，窗外能看见操场，桌面上干干净净的。

    他站起来，拎着行李，出了门。

    操场上，医疗系七班的大多数正在在操场课间休息。

    刘晓东第一个看见他，从地上蹦起来：“队长！你拎着行李干嘛去？”

    所有人都抬起头，看着他。王建新把行李放在地上，整了整军装，跟他们说了。他被特招进总医院了，今天就走，来跟大家道个别。

    操场上安静了一瞬。

    然后刘晓东的眼眶就红了。李建国推了推眼镜，低着头不说话。郭强闷声说了一句“队长”。张树清站在后面，嘴唇哆嗦了几下，没说出话来。孙长河把脸扭到一边，不看人。周小梅和陈秀英站在一起，手拉着手，眼圈都红了。

    “队长，你走了我们怎么办？”刘晓东的声音有点发哽。

    “你们好好学，明年毕业了，说不定也能来总医院。”王建新笑了笑，“都在军队，总有一天还会见面。说不准等你们明年毕业了，有好多都会分配到京城，也有可能会分配到总院。到最后咱们不光是战友，还是同事。”

    上课时间到了。有人在教室门口喊了一声，叫大家回去上课。三十多个人站在原地，谁也不动。有人吸了吸鼻子，有人把脸扭到一边，有人低着头盯着自己的脚尖。刘晓东的眼睛红红的，嘴唇抿得紧紧的。

    “快去吧，别让老师等着。”王建新说。

    刘晓东第一个走过来，握了握王建新的手，握得很紧，像钳子一样。他张了张嘴，想说点什么，最后只挤出一句“队长，保重”。李建国走过来，推了推眼镜，伸出手，跟王建新握了握，没说话，但手指一直在抖。郭大江走过来，闷声说了一句“队长，后会有期”。张树清、孙长河、周小梅、陈秀英等等也走过来，一个一个地握手，一个一个地道别。

    然后他们转过身，恋恋不舍地朝教室走去。有人走了几步又回头看了一眼，有人一直低着头走，有人使劲抹眼睛。

    王建新站在操场边上，看着他们的背影，看着他们走进教学楼，看着他们消失在门洞里。阳光从树叶的缝隙里洒下来，在地上印出斑驳的影子。

    他弯腰拎起行李，转身走了。

    出了校门，他坐上了公交车。车子晃晃悠悠地往东城开。他把行李放在座位旁边，靠在椅背上，看着窗外的街景。从海淀到东城，从学院路到东四十条，楼房越来越矮，胡同越来越密，槐树越来越多。路边的店铺一家挨着一家，国营的、集体的，招牌有新的有旧的，有的油漆已经斑驳了。

    军区总医院位于东城区东四十条南门仓胡同五号。王建新下了车，站在医院门口，抬头看了看。大门是铁栏杆的，刷着绿漆，门楣上挂着一块白底红字的牌子——“中国人民解放军北京军区总医院”。门口两个哨兵持枪而立，穿着草绿色的军装，腰板挺直，帽檐下的眼睛像鹰一样锐利。台阶扫得干干净净，连一片落叶都没有。

    王建新走过去，哨兵看见他，立正敬礼。王建新回礼，然后从挎包里掏出分配证书，递过去。哨兵接过来，翻开看了看，又抬头看了看王建新，目光在他四个兜的军装上停了一下，然后双手把证书递回来，声音不高但很清晰：“首长，请进。”

    王建新拎着行李进了大门。院子里很安静，几栋灰砖楼整齐地排列着，楼与楼之间有花坛和草坪，修剪得整整齐齐。穿着白大褂的医生和护士在楼与楼之间匆匆走过，推着轮椅的护工、拄着拐杖的病人、拎着饭盒的家属，各色人等在院子里来来往往，但一点也不乱。

    他顺着警卫指引的方向，先来到政治部干部科。

    干部科在一栋灰砖楼的一层，门口挂着白漆木牌。他推门进去，屋里几张办公桌，几个干事正在忙碌。靠窗的那张桌子后面坐着一个四十来岁的干事，头发梳得整整齐齐，戴着黑框眼镜，看见王建新进来，站起来，脸上堆着笑。

    “王建新同志？终于把你等来了。”干事快步走过来，跟他握手，握得很热情，上下摇了摇，“你在咱们院可是很出名的，早就听说你的大名了。一等功臣，断指再植，开颅手术，我们这儿都传遍了。”

    王建新笑了笑，没接话。

    干事接过他递来的材料——总政治部下达的正式入伍任职调令、行政档案、党组织关系、军医技术档案——一样一样地核验。全军特招、提前毕业、现役军官、实职副团、行政十五级、主治医师职级。干事一项一项地核对，每核对一项就在本子上打一个勾，勾完了，抬起头，脸上笑得更开了。

    “都齐了，没问题。”

    从干部科出来，他去了政审科。政审科在二楼，房间不大，一个老干事坐在里面，头发花白，脸上的皱纹很深，但眼神很锐利。他接过王建新的档案，一页一页地翻，看得很仔细，每一页都要看好几遍。看完了，合上档案，点了点头。“复核档案、籍贯、社会关系，没问题。保密等级登记——军区总医院核心医疗单位，统一归入军队内部机要干部台账。”

    老干事在一个红色的登记簿上写了几行字，又拿出一张表格让王建新填。王建新趴在桌上，一笔一划地写，家庭情况、个人经历、社会关系，写得工工整整。填完了，老干事收起来，夹进档案袋里。

    然后去了医务科。医务科在另一栋楼的三层，走廊里弥漫着消毒水的味道。医务科的科长姓王，四十多岁，穿着一件洗得发白的白大褂，说话干脆利落，像个外科大夫。他看了王建新的材料，抬起头，上下打量了一眼。

    “王建新同志，你的情况院领导已经研究过了。”他把一张纸推到王建新面前，“暂时先把你分到急诊科。这样能最快熟悉医院各个科室，也是院领导对你的考验。急诊科最忙，最能锻炼人，也最能看出一个人的真本事。你在急诊科干得好，以后再去其他科室就顺了。”

    王建新点了点头：“服从安排。”

    从医务科出来，他又去了军务科。军务科在一楼，门口挂着牌子，屋里几个干事在忙。一个年轻的干事接待了他，核对军内级别、伙食标准、住房、后勤福利，一项一项地登记在册。

    然后是人事科。人事科的干事是个女同志，三十来岁，说话慢条斯理的。她登记了工资序列，告诉王建新工资由总医院财务科按月直发，每个月一号去财务科领，行政十五级，月工资141元加补贴补助，差不多每月160元。票是双重票制，王建新说记住了。

    营房科在后院的一排平房里，门前的台阶磨得发亮。营房科的干事姓孙，四十来岁，穿着一身旧军装，脸上没什么表情，但说话挺客气。

    “王建新同志，你属于特招，优先插队，优先分配住房，按你的行政级别，可以分配到家属区60平米左右干部楼。”他翻开一个大本子，一页一页地翻，眉头越皱越紧，“但目前的房源实在紧张，最快也得等六到八个月。你先在单身宿舍住着，等房源出来了，优先安排你。”

    孙干事带着他来到一栋筒子楼前，上了三层，推开一间宿舍的门。十几个平米，一张单人床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜，窗户朝南，光线还不错。窗外的院子里有几棵槐树，树冠伸到了窗前，风吹过来，树叶沙沙响。

    王建新把行李放下来，床单铺上，被子叠好，洗漱用品摆在桌上，书码在窗台上。军需科办理了粮油副食供应本，卫生科办理了军人全军医疗保障手续。最后一站，他签了一份军队在职军医责任书，领取了工作证件、出诊证件、医院出入通行证。

    王建新把这些东西一样一样地收好，装进挎包里。

    他站在宿舍的窗前，看着窗外的院子。夕阳西下，金色的阳光洒在槐树上，洒在水泥路面上，洒在那些穿着白大褂来来往往的医生护士身上。远处的病房楼亮着灯，一扇扇窗户像一个个发光的格子，有的亮着白光，有的亮着黄光。

    三天后，他就是军区总医院的医生了。副团级，主治医师，急诊科。新的地方，新的同事，新的病人，新的手术。一切都从头开始。

    他把工作证件放在桌上，翻开看了一眼，上面贴着照片，盖着大红公章，写着他的姓名、职务、科室。

    天黑了。窗外的灯一盏一盏地亮起来，远处的病房楼灯火通明，像一艘停在夜色中的巨轮。有人在走廊里走动，脚步声在楼道里回荡，由远及近，又由近及远。

    王建新坐在床沿上，从挎包里拿出那本红皮党章，翻开，看了几页，他闭上眼睛，脑子里过了一遍今天的经历。革委会主任的话，医务科科长的安排，营房科孙干事说的“六到八个月”。还有刘晓东红红的眼眶，李建国发抖的手指，郭强那句“后会有期”。