大明，太祖时期。
坤宁宫陷入凝滞的寂静。
殿内侍从伏跪于地，屏息垂首。
汗滴自额角滑落，砸在金砖上绽开细小的水痕。
空气稠重如墨。
……
大明，成祖时期。
“好！好！好！”
朱棣抚掌大笑，声震殿梁。
“我大明皇帝，当真个个是‘人杰’！”
“太平盛世——”
“阵前斩将，换来京畿惨遭铁蹄践踏！”
“靠开马市才退敌兵！”
“真是旷古未闻之奇辱！”
他猛然一掌击在石案上：
“你若能洗净此耻，朕不追究！”
“若洗不清……朕岂能容你！”
朱高炽心头一凛。
坏了，父皇这怕是要借势发作……
……
大明，嘉靖时期。
朱厚熜下意识拢紧道袍。
一股寒意自脊背窜升，直抵颅顶。
“奇耻大辱……却不知后世能否雪此耻。”
……
大唐，太宗时期。
李世民遥望天幕，捻须长叹：
“一朝首辅，三边总督，竟以此等荒谬之名沦为党争祭品。”
显见此时大明内阁倾轧已臻癫狂。
阁臣攻讦不休，结党营私，形成盘根错节的朋党之势。
凡入阁者，便可上达天听，下慑群僚。
为固权位，自然广植党羽，营筑私党。
朱厚熚分化制衡朝臣之谋，可谓全然得逞。
内阁权柄在嘉靖朝日益膨胀，然其对皇权的依附，亦同步加深。
“然这代价……又是什么？”
……
【俺答铁骑直逼京师，彻底击碎了明朝君臣幻想的太平盛世，也给即位以来独揽大权的朱厚熜一记重击。】
【自英宗、代宗朝起，明朝北疆防线早已残缺不堪。】
【然因应州大捷后蒙古陷入内乱，边镇压力暂缓，明朝得以营造出四海升平的假象。】
【严嵩对朱厚熜的心思洞若观火。】
【在这位藩王出身的皇帝眼中，鞑靼不过流窜之寇。】
【而身为首辅，严嵩更深知以明朝当时国力，实难组织大规模北伐。】
【故在朱厚熜真正认清蒙古威胁前，唯有敷衍拖延。】
【经历庚戌之变后，朱厚熜行事渐趋沉稳，施策亦更重实际。】
【如整顿京营，改十二团营为三大营，轮调边镇精兵戍卫京师，遣京军至边境操练。】
【至此，方始认真审视边防之务。】
……
大宋，哲宗时期。
嫉妒令赵煦几乎要扭曲了面容！
原来登基二十余载，你竟从未真正筹谋过整顿边防、革新军制、伺机反攻，甚至连像样的备边之策都未曾深思？！
只要将蒙古人暂时驱离，偶有小胜便心满意足？！
“燕云天险是让你这般挥霍的吗！”
简直暴殄天物！
赵煦只觉胸中愤懑几欲炸裂。
这就像你朝思暮想的至宝被别人轻易得手。
而他竟毫不珍惜！
……
【嘉靖二十九年三月，明朝应允与俺答开设马市，四月，马市正式开放。】
【次年三月，因俺答常以劣马索要高价，交易难以为继。同时鞑靼以犯边要挟扩大互市规模，遭朱厚熜拒绝，战端遂再启。】
【朱厚熜下诏关闭马市，并严令再言开市者论死。】
……
【明朝不和亲、不纳贡、不称臣、不割地，天子守国门，君王死社稷——从今日起，这话破了。】
【两相对照，只能说他咎由自取。实是活该。】
【虽史家多聚焦“复套”之议中朱厚熜的反复，以及庚戌之变中严嵩的推诿，然究其根本，仍在皇帝态度。】
【于谦、王越、曾铣……大明皇帝莫不是以宋帝为楷模？】
……
大宋，太祖时期。
赵匡胤不满叩案：
“此言何意？”
“我北宋可未枉杀大将！”
“狄青乃郁郁而终，非遭诛戮！”
“冤死者是岳飞——”
“那是南宋之事！”
……
大元，世祖时期。
忽必烈览罢手中密报，嘴角含笑。
“砰。”
将文书轻掷案上，朗声道：
“莫提了，死于宋帝之手的文武重臣，尚不足一掌之数。”
“其中南宋占去大半。”
“而大明呢？”
“纵不算朱元璋，亦早逾十指之数。”
“更遑论于谦、王越，今又添曾铣。”
他环视殿内，声震梁宇：
“侍奉这般君主，有何可效？”
殿中蒙古臣僚面色如常，数名汉臣却微微色变。
“对了。”
忽必烈指尖轻点案上奏报：
“濠州兵变已平。”
“诸卿可安枕矣。”
……
【夏言既倒，严嵩顺理成章晋为首辅，依明制独揽相权。】
【然权柄流转之律，从不因人亡而息。】
【夏言被诛弃市，震动朝野。其结局非止罢官致仕，竟是身首异处。】
【故严嵩在接掌权柄之际，亦继承了随之而来的倾轧与危机。】
【那些靠近权力核心的朝臣，唯存一念——】
【彼可取而代之。】
……
大汉，高祖时期。
“啧。”
刘邦不悦地咂舌。
“所以乃公才瞧不上那莽夫。”
“但用这话评说此事，未免辱没霸王了。”
吕雉默然移开视线。
你这辈子是忘不掉那个男人了么。
……
【嘉靖三十年三月，礼部尚书徐阶入阁，任次辅。】
【徐阶的骤起，令严嵩顿生警觉。】
【二人之隙非一日所积。】
【昔年夏言任首辅时曾举荐徐阶，按官场惯例，徐阶当属“夏党”。】
【徐阶欲避祸自保，唯有与严嵩展开生死相搏。】
【大明党争，由此再掀波澜。】
……
【严嵩与徐阶的党争，使大明陷入无休止的内耗。】
【当时的大明表面承平，实则北疆边防、内政治理、东南倭患——】
【处处皆危。】
【两党相争之下，诸般积弊无人切实解决，反令诸多有功之臣不得善终。】
【其中尤以倭寇之患最为酷烈。】
……
天幕之上。
三幅画面并立呈现：
左侧，一老臣仰天悲呼，终仰颈饮下瓷瓶中之物；
右侧，囚车缓行，道旁百姓泣跪相送，哭声不绝；
正中，“戚”字大旗猎猎飞扬，旗下军士执盾佩刀、负弓持枪，列队严整，向前开进。
……
【从洪武二年开始，倭寇就不断侵扰东南沿海。当时日本正处于南北朝战乱时期，不少战败的武士、浪人和商人在地方诸侯、寺院势力的支持下，经常到中国沿海抢劫掠夺，历史上称为“倭患”。】
【到了正德年间，葡萄牙人也乘船来到东方。】
【他们效仿倭寇的行径，在广东、福建、浙江等地沿海大肆抢掠，每到一个地方就“烧毁村镇，抢劫官仓，掳走百姓”。】
【福建地方志书记载，这些被称为“佛郎机”的西方人甚至会“烹煮婴儿为食”，简直是一群丧心病狂的暴徒。】