大唐，玄宗时期。
“要说大权独揽，朕当年也算尝过滋味。”
李隆基握着龙椅椅背，语气里带着感慨。
“可惜朕自己把路走歪了，从山顶一路摔了下来。”
“不知大明这位首辅，将来收场时会不会比朕好看些。”
他侧身问：“长源，你怎么看？”
李泌斟酌着词句，答得平稳：
“历来权臣退场，都是新君要立威、要抹去前朝的影子。
差别无非是……后人废的是人，还是连法一起废掉。”
李隆基点点头，眼里掠过一丝了然的笑。
话都说得没错，却也什么都没说破。
当年那个在华山雪地里直言敢谏的小道士，到底也成了宫中的老臣。
话依旧滴水不漏，只是再难听见真心了。
……
【万历六年正月，皇帝大婚，册立王皇后，标志天子成年。】
【三月初十，首辅张居正因父丧乞归，获准。】
【离京之日，万历特遣司礼监太监张宏至郊外饯行，百官相送。】
【张居正既离，次辅吕调阳虽暂理阁务，然万历特下手谕：一应大事，仍待元辅回朝处置。】
【明示权柄不移。】
【六月十五日，张居正还朝，万历设宴赏赐，恩礼有加。】
【秋，张母由太监护送入京，两宫太后厚赐金帛膳食，更召入宫中行家人礼。】
【此数年间，实为张居正柄国以来恩遇极隆之时。】
……
天幕上。
灯影昏沉，映着张居正早衰的鬓发。
未及花甲，人已枯槁。
他伏在案前，笔锋沉滞：
“……三诏亭之建，虽彰君恩，然世易时移，高台曲池终成丘墟。
此身尚不知归处，一亭岂能久存？不过驿道旁暂驻之棚耳。”
墨迹渐干，他搁笔默然。
“既骑虎背，焉能轻下？
霍光、宇文护之事，今始悟之。”
……
【此时的张居正，似乎已隐隐觉察到身后的风波。】
【他在致湖广巡按朱琏的书信中，谈及家乡正修建的三诏亭——此亭为纪念他归葬父丧时，一日内连收三道御诏而建，地方视为殊荣。】
【张居正却从中看到的是“骑虎难下”之局，并由此联想到霍光、宇文护这两位前代权臣的终局。】
【万历八年二月十八日，皇帝行耕藉礼。】
【三月十四日，谒陵礼成。】
【八日后，张居正上疏请辞，乞骸骨归乡。】
……
大汉，宣帝时期。
刘病已放下手里的奏报，眉头皱了起来。
“他这是在说什么？”
“朕对霍光还不够好吗？”
许平君在旁边看了他一眼，没接话。
刘病已语气有点激动：
“霍光死后，朕可没说他不好。是他家里人太不知收敛，自己惹的祸！”
他说完沉默了一会儿，摇了摇头：
“算了……但愿霍光在天有灵，能管管他那一家子吧。”
殿里安静了片刻。
刘病已望着窗外，声音低了下来：
“这时候就想到以后会怎样了吗……
当臣子的权力太大，终究不是好事啊。”
……
蜀汉，后主时期。
刘禅难得这么快就明白了一个皇帝的处境。
他脸上露出轻松的笑。
有这样一位鞠躬尽瘁的大臣，皇帝还有什么可担心的？
根本不用多想！
“张先生实在想多了。”
“君臣相得，恩遇如此之厚。”
“怎么可能走霍光的老路呢？”
“绝不会的！”
“连我都看得清楚！”
诸葛亮看着刘禅笃定的神情，话到嘴边又停了。
陛下……
罢了，晚些再慢慢同他讲吧。
……
北周，武帝时期。
宇文邕盯着天幕上那衰老的身影，淡淡道：
“官当到顶了，就该明白退的道理。”
眼下太后与皇帝对他越是礼遇，来日若生变故，越是难测。
何况……
宇文邕看着张居正枯槁的形容，心里清楚。
那既是积劳成损，也是骑在虎背上摇摇欲坠的疲惫。
与其等虎回头咬人，不如趁还骑得稳时，自己下来。
上表乞休，是做给天下看，更是为自己留后路。
“既已想到这一步。”
宇文邕挑了挑眉：“还能有什么差错？”
……
【万历接到张居正请辞时作何感想，史无明载。】
【当日下旨慰留，言：卿受先帝托付，辅朕至今，忠勤卓著。朕今依赖正深，岂忍一日相离？望以社稷为重，永肩重任，勿复再辞。】
【两日后，张居正再上辞疏，字里行间透出倦怠与不安。】
【万历此次未直接批复，转而请示垂帘听政的李太后。】
【李太后态度明确：须辅佐至皇帝三十岁，再议去留。】
【于是，万历再次驳回了张居正的请辞。】
……
武周。
“这摆明是让皇帝难堪嘛。”
太平压低声音，话里带着刺儿。
“说要辅佐到三十岁，那这十几年里皇帝算什么？坐在龙椅上当摆设？”
“哪有天子成年了还不能碰朝政的道理。”
她嘴角撇了撇：“这跟递把刀让两人对着干，有什么区别。”
李旦瞧见母亲那边似乎侧了侧身，赶忙用胳膊碰碰妹妹。
太平看过来，眼神里写满“你这胆子”。
她立刻收了声，转头望向殿外。
……
【万历与父皇隆庆不同，自幼便显露出独立主见。】
【他从少年成长为青年，从需人扶持到渐能自主，本可独自理政。】
【然而朝政大权仍掌握在强势的元辅手中。】
【从坚持日讲、勤学不辍可见，万历是怀有抱负、愿有所作为的君主。】
【对这样一位皇帝而言，长期处于辅政阴影下的压抑，终难持续。】
【物极必反，万历对张居正由亲近转为怨怼，此时已埋下关键的伏笔。】
……
大明，万历时期。
小皇帝盯着天幕，眼睛瞪得滚圆。
“胡说！全是胡说！”
他又急又气，把面前的案几拍得砰砰响。
“说这话的人，其心可诛！”
张居正看着小皇帝发脾气的样子，心里像被什么堵着。
若说全然无私的忠君，倒也未必。
可这些年相处，多少存着些近似父子的情分。
他早知道帝王之心不可寄托真情，只是……
终究盼着眼前这孩子，能成一代明君。
“陛下。”
他缓缓躬身：“臣必竭尽心力，至死方休。”
小皇帝噔噔几步跑过来，两只小手用力扶住老臣的手臂。
仰起脸，一字一字认真说道：
“朕绝不辜负先生。”