昆仑的夜很冷。赵铁站在洞口，裹着军大衣，手指还是冻僵了。他盯着山下的雪地，手电的光在黑暗中扫来扫去，什么都没照到。没有人，没有车，没有光。安静得不正常，连风都停了。

    伊利亚蹲在洞里的门边，手按着门板。他的手指也裂了，用绷带缠着，绷带上全是血。门的光是灰黑色的，很暗，但暗得不稳定，一明一暗，像快灭的蜡烛在挣扎。钥匙插在门板上，六十三把昆仑的钥匙，加上从其他城借来的，一共七十三把。借来的钥匙在发光，但光很弱，像生了病。门不认它们，它们在门板上待不了多久就会被弹出来。

    “弹了几把了？”赵铁走进洞里，蹲在伊利亚旁边。

    “三把。今天。”

    “哪三把？”

    “龙岭的、虫谷的、黄皮子坟的。”

    赵铁从口袋里掏出那三把钥匙，是林辰让他带来的。他把钥匙插回门板上，挨着原来的位置，用力按了按，按到底。门的光稳了一度。但赵铁知道，这只是暂时的。借来的钥匙撑不了多久，门会再弹，他得再插。弹一次，插一次，弹一百次，插一百次。直到永远。

    虫谷的夜很湿。张强蹲在坑边，手电的光照着坑里的门。门是石头做的，绿色的，上面插着四十二把虫谷的钥匙。但钥匙被弹出来了几把，掉在坑底，被虫子叼走了。虫子把钥匙叼回窝里，给幼崽当玩具。张强没有林辰的茶线，找不到钥匙在哪。他只能一只一只地抓虫子，切开虫子的肚子，找钥匙。

    他抓了一只，切开，没有。又抓一只，切开，没有。抓了十几只，才找到一把。黑色的，沾着绿色的黏液，擦干净，插回门板上。他继续抓，继续切。手上全是虫子的血，黏糊糊的，洗不掉。他的刀卷刃了，虫子的壳太硬。他从背包里拿出一把新刀，继续切。

    “队长，有情况。”队员在通道口喊。

    张强站起来，走到通道口。通道里有光，白色的，不是手电的光，是人的光。有人来了，不是天选者，是探险队。穿着冲锋衣，戴着头盔，头灯很亮。他们在通道里走，边走边拍照，以为发现了新洞穴。张强蹲下来，等他们走近。一共五个人，三男两女，都很年轻。他们看到张强，吓了一跳。

    “你是谁？”带队的男人问。

    “这里不是你们该来的地方。”

    “我们是地质大学的，来这里采样。”

    张强站起来，拔出刀。“出去。现在。”

    五个人看着刀，退了几步。带队的男人还想说什么，张强往前走了一步。五个人转身跑了，脚步声越来越远。张强蹲回通道口，手电的光照着黑暗。还会有人来，他得守着，守着门，守着钥匙，守着死人。

    黄皮子坟的夜很吵。刘磊蹲在井边，手电的光照着井里的门。门是石头做的，黄色的，上面插着十四把黄皮子坟的钥匙。但门缝里有声音，有人在门的另一边敲。一下一下，很有节奏，不是求救，是试探。刘磊把耳朵贴在门板上，听。敲声停了，换成了说话声，听不清说什么，不是汉语，不是英语，不是任何一种他知道的语言。刘磊拔出一把刀，插进门缝。说话声停了，敲声也停了。

    “队长，门在动。”队员蹲在井边，手按着井沿。

    刘磊走过去，蹲下来，手按在井沿上。井沿在震动，很细，频率很快。门在挣扎，想开。他把更多的钥匙插进门板，龙岭的、虫谷的、昆仑的，全插上去。门的光暗了，震动停了。

    “撑住了？”队员问。

    “撑住了。但只是暂时的。”

    归墟的夜很闷。陈东蹲在海底的石头路上，手电的光照着门。门是石头做的，蓝色的，上面插着二十八把归墟的钥匙。但海水从门缝里渗进来了，不是海水，是门那边的水。黑色的，很稠，像油。油里有东西在动，不是死人，是鱼。黑色的鱼，眼睛是白的，没有瞳孔。它们从门缝里游出来，在海水里游，不咬人，但很恶心。

    陈东用网兜捞鱼，捞了一条，扔到一边。又捞一条，又扔。鱼越来越多，网兜不够用。他用手抓，鱼滑溜溜的，抓不住。队员拿刀砍，鱼被砍成两段，还在游。段成两半的鱼，一半往门里游，一半往门外游，都想回去。

    “队长，门缝变大了。”队员蹲在门边。

    陈东走过去，蹲下来，手按在门板上。门板是凉的，冰的。门缝大了一指，油从缝里往外涌，鱼也从缝里往外涌。他从口袋里掏出钥匙，龙岭的、虫谷的、黄皮子坟的，全插上去。门缝小了，油慢了，鱼少了。

    “撑住了？”队员问。

    “撑住了。但只是暂时的。”

    怒晴的夜很静。张强不在，他在虫谷。守怒晴的是另一组人，队长叫孙浩，三十岁，特种兵出身。他蹲在井边，手电的光照着井里的门。门是石头做的，红色的，上面插着怒晴的三十五把钥匙。但门板上有裂缝，不是门缝，是门板自己裂的。裂缝里有光透出来，暗红色的，很弱。门板快碎了。

    孙浩从背包里拿出木板，钉子，锤子。他用木板把裂缝钉住，钉了五块板，裂缝看不见了。但他知道，这只是盖住了，裂缝还在，还在扩大。他需要更多的钥匙，更多的木板，更多的钉子。

    巫峡的夜很黑。守巫峡的是队长叫赵刚，二十八岁，工兵出身。他蹲在木板地上，手按着木板。木板下面是棺材，棺材里有死人，死人想出来，棺材板在动。一下一下，像有人在棺材里敲。赵刚从背包里拿出更多的木板，铺在地上，用钉子钉死。棺材板不动了，但赵刚知道，只是暂时的。死人会再敲，棺材板会再动，他得再钉。钉一层，又钉一层，直到棺材被压死，直到死人永远出不来。

    林辰站在龙岭的大厅里，看着井里的光。茶线在发热，感知着七座城的状态。每座城都有问题，门在动，钥匙在弹，守门人在撑。他需要更多的钥匙，更多的守门人，更多的城。茶线在发热，指向更远的地方。还有城，还有门。但那些门还没开，死人还没出来。他有时间，有时间准备。

    “林辰。”女王睁开眼。

    “嗯。”

    “门在动。”

    林辰蹲下来，手按在井沿上。井沿在震动，很细，频率很快。门在挣扎，想开。他把更多的钥匙插上去，龙岭的、昆仑的、虫谷的，全插上去。门的光暗了，震动停了。但林辰知道，这只是暂时的。门会再动，他得再压。

    他站起来，看着井里的光。

    八座城，八扇门，八十个守门人。他一个人，带着钥匙，在一座城一座城之间来回跑。今天在龙岭，明天在昆仑，后天在虫谷。门会再开，死人会再出来。但他会挡着，用钥匙，用刀，用命。

    等新人成长，等更多的人来守。