九月以后，重庆难得凉快了一点。
南开操场边上的树开始落叶，历史课在下午最后一节。
教室里闷热，电风扇转得有气无力，前排有人偷偷拿课本挡着打瞌睡。
讲台上的周先生却像没看见。
他是这个学期新来的老师，原本在北平教书，沦陷以后一路南下到了重庆。
和别的老师不一样，别人讲历史，喜欢背年份，周先生喜欢提问题，
“诸位觉得，一个国家为什么会亡？”
底下顿时乱糟糟的。
军队弱，皇帝昏庸，日本太强等等诸多观点一个个涌上来，
周先生听完，点点头，又摇摇头。
“这些都对，但还不够。”
他转身，在黑板上写下一句话，“天下兴亡，匹夫有责。”
“同学们，国家不是一个人的国家，也不是几个人的国家。”
“若只有少数人决定大多数人的命运，那么这个国家迟早还会出问题。”
教室里大部分学生都低下了头，他们觉得周老师讲的太大胆了，因为能坐在这里的学生，他们的父母就是周老师说的那“少数人”。
文聪原本正低头转钢笔，这会儿慢慢停了。
下课铃响后，教室一下热闹起来。
几个男生围着周先生问问题。
还有人偷偷议论，“听说周先生以前在北平参加过学生运动。”
“真的假的？”
“你小声点。”
文聪抱着课本往外走，刚走到走廊，就被宿舍里那个湖南同学一把勾住脖子。
“发什么呆呢？”
“没什么。”
“走，打球去。”
操场上已经有人在跑步。
九月的太阳还是晒，男孩子们穿着短袖校服，在操场上追来跑去，喊声隔着老远都能听见。
文聪被硬拉着打了半小时垒球。
可打着打着，他脑子里却还在不由自主的想周先生的话，国家不是一个人的国家。
晚上熄灯以后，宿舍还在小声聊天。
铁架床偶尔“吱呀”响一下。
上铺的浙江同学忽然压低声音，
“哎，你们看过《新华日报》吗？”
有人立刻说，“你聊这个？现在不能聊这个。”
“我哥带回来过。”
那人翻了个身。
“写得和中央日报不太一样。”
湖南同学忍不住问，“哪不一样？”
“说不上来。”
“反正……不像报纸上天天喊口号。”
黑暗里没人再接话。
文聪躺在床上，看着眼前的床板发呆。
他以前一直觉得，世界就该是家里人说的那样。
可现在，他发现，世界上好像还有别的声音。
这种感觉很奇怪。
像有人轻轻推开了一扇门。
门后头是什么，他还看不清，文聪想着等下次历史课，他一定要好好问问周老师。
但没能等到下一堂历史课，周老师就被调到后勤，原因也很简单。
他在另外一个班级上课的时候，级部主任在走廊里听到了类似的话，觉得周老师主观意识太强，不许他继续讲课了。
周老师当然表示过反对，但级部主任表示，学生们年纪还小，这样的上课方式不适合他们，并向他保证，有机会一定把他调回教学一线，周老师最后还是接受了调动。
而重庆的另一边，夜晚才刚开始。
国宾饭店灯火通明。
大厅里水晶灯亮得晃眼，留声机正放着英文歌，穿旗袍的女人端着香槟在人群里来回穿梭。
美国顾问、政府官员、银行买办，全混在一起。
空气里都是雪茄和香水味。
汪昭站在窗边，忽然觉得这一切有些不真实。
窗外是战时重庆，窗内却是另一个世界，几个军官围着美国记者高谈阔论，说中国必胜。
仿佛外头那些逃难的人根本不存在。
汪昭今天穿了件墨绿色丝绒旗袍。
肩线收得极漂亮。
楚材站在她旁边，一身黑色西装，口袋里还搭配和汪昭旗袍同材质的口袋巾，低声和财政部的人说话。
有个美国军官过来寒暄，操着半生不熟的中文夸，“楚太太很漂亮。”
汪昭笑着用英语应了两句，等人走远，她才低声说，
“我现在越来越佩服你了。”
楚材侧头。
“佩服什么？”
“每天应付这些人，还能不烦。”
“汪昭，我这不算什么，你看夫人，她每天接待美国来的客人，还在委座身边做翻译，那才是值得钦佩。”
汪昭不知道怎么接这个话了，只好低头抿一口酒。
期间有不少人都来和他们打招呼，有楚材在身边应付，汪昭只需要陪在楚材身边微笑点头就好。
汪昭怕张嘴说话之后容易骂脏话。
旁边忽然有人笑着提起，
“如今美国学校可不好进，听说不少人已经开始往国外送孩子了。”
另一个立刻接话，
“是啊，学英文还是有用。”
汪昭听着，目光微微一动。
她端着酒杯，对身旁的楚材轻声开口，
“以后文聪要是能去美国念书，好像也不错。”
楚材正在低头点烟，“嗯？”
“我说真的，美国国内现在安全，学校也好，文聪英文底子也不算差，这两年我慢慢给他补一补。”
楚材低头拨了下打火机，“离成年还有好几年，现在急什么。”
汪昭看着他，“我是说以后。”
楚材吐了口烟。
“以后再说。”
他说完，像是觉得这话题没什么必要继续，还淡淡笑了一下。
“再说了，文聪以后未必愿意去。”
其实楚材有这种想法汪昭也不意外，楚材这些人想的都是怎么留下来，她想的和他们不一样，她想的是走出去，唯一拿不准的就是去哪里。
音乐声重新响起来。
大厅里有人开始跳舞。
美国军官搂着穿旗袍的女人，笑声混在酒气里，整个大厅暖得像春天。
宴会结束已经很晚，车沿着山路慢慢往回开。
路边有人裹着破毯子睡在台阶下。
楚材靠在后座闭目养神，眉间带着一点疲惫。
汪昭侧头看着窗外。
过了很久，她忽然轻声说，“楚材。”
“嗯？”
“你有没有觉得，这几年过得特别快？”
楚材没睁眼。
只是低低“嗯”了一声。
“人忙的时候，都这样。”
汪昭没再说话，
车窗上映出她有些模糊的侧脸。
汪昭那句话其实还有后半句，不是时间快，是这个时代快到头了。