第二天楚材结束了一天的工作，晚上去了中央大学，
楚材的车停在中央大学门口时，已经快九点。
校门没有关。
几个学生抱着书从里面出来，穿灰布棉袄，其中一个男生边走边低声念什么，另一个立刻回头看了一眼门岗，压低声音：“你疯了？在这儿说。”
那学生笑了笑，没再开口。
楚材坐在后座，隔着车窗看他们。
司机回头：“部长，进去么？”
楚材没说话。
他的目光落在那几个年轻人身上。
这种感觉真奇怪，十几年前在黄埔军校，他常能看到类似神情的学生，但在重庆又见到，他有一种十几年一事无成的荒唐感。
车窗外有人认出了车牌，脚步顿了一下，低声道：“中统的车。”
旁边人脸色立刻变了。
他们低头快步离开。
楚材推开车门下车，夜风一下卷进大衣里。
校长已经在办公楼门口等着了。
“楚部长。”
校长五十来岁，戴着圆框眼镜，脸色疲惫，看见楚材时却还是立刻堆起笑。
“劳您这么晚还亲自来。”
楚材和他握了握手。
“最近学校不太安稳，我来看看。”
校长脸上的笑僵了一下。
两人往楼里走。
走廊灯光昏暗，木地板踩上去吱呀作响。墙上贴着抗战宣传画，还有学生写的标语：
“救亡图存。”
“知识青年应报效国家。”
楚材停了一下。
他盯着“知识青年”四个字看了两秒。
忽然问，“最近学生集会很多？”
校长叹了口气。
“年轻人嘛，总有想法。”
“是有想法，还是有人在组织？”
楚材继续往前走。
他知道答案。
现在重庆高校里的地下组织，比两年前多了不止一倍。
最麻烦的是，他们不再只是秘密活动，而是已经开始公开谈“民主”、谈“自由”、谈“青年责任”，并且学生还真的信。
会议室里已经坐了十几个人。
训导主任、党部负责人、几个教授，还有青年团的人。
楚材坐下翻开文件。
里面是最近三个月各高校学生动向。
中央大学、复旦迁校部、西南联大、武大。
一页页翻过去，全是读书会、时事讨论、秘密刊物、学生串联。
楚材看得很慢。
没人敢说话。
半晌，他合上文件。
“诸位觉得，问题出在哪儿？”
没人回答。
一个青年团干部硬着头皮道：“学生受共产党蛊惑太深。”
楚材抬眼看他。
“共产党为什么能蛊惑他们？”
那人卡住了。
楚材慢慢摘下眼镜，用手帕擦了擦镜片。
“你们总觉得，共产党是靠几张传单、几句口号拉拢学生，不是，如果只是传单，抓几个地下党就够了。”
他的声音不高。
却压得整间屋子没人敢喘气。
外面忽然传来一阵骚动。
训导主任脸色一变，快步出去。
没多久，门被推开。
“部长……有几个学生在礼堂闹事。”
楚材皱眉。
“闹什么？”
“说……不接受学校新的思想审查制度。”
旁边有人怒道：“这帮学生越来越放肆了！”
楚材却站了起来。
“去看看。”
礼堂里挤满了人。
灯光刺眼。
上百个学生坐在下面，黑压压一片。
楚材刚走进去，整个礼堂忽然安静下来。
所有人都在看他。
那些年轻的眼睛，像一群沉默燃烧的火。
楚材又想起黄埔。
他站上讲台。
礼堂安静得可怕。
“听说诸位对学校的新制度有意见。”
没人说话。
楚材扫了一圈。
“国家在打仗，青年人不想着报国，却天天谈民主、自由、个人思想，诸位觉得，现在是谈这些的时候么？”
下面终于有人冷笑了一声。
楚材的目光落过去。
是个二十岁左右的男学生，他站了起来。
“楚先生，既然国家在打仗，那为什么前线吃紧，重庆的高官还在大办宴会？”
训导主任厉声道：“坐下！”
学生却没动。
他盯着楚材。
“您刚才说青年应当相信政府，可政府相信青年么？如果相信，为什么学校里到处是调查、监视、审查？为什么学生看一份报纸都要被抓？”
楚材静静看着那个学生。
忽然，他发现自己竟然没有愤怒。
只有一种说不出的寒意。
因为他意识到，这些年轻人已经不怕他们了，而一个政权最危险的时候，不是有人反对它，是年轻人开始不再敬畏它。
旁边的训导主任脸色已经白了，额角全是汗，准备叫人把那个学生拖出去。
可楚材却抬了抬手。
“让他说完。”
那学生站在人群里，楚材望着他，“你叫什么名字？”
“林怀青。”
“学什么的？”
“政治系。”
楚材点了点头。
“难怪。”
他慢慢走到讲台边缘，目光扫过下面黑压压的学生。
“你刚才问，政府为什么调查学生，那我也问你一句，一个国家，在战争时期，如果连自己的青年在想什么、信什么、被什么人煽动都不知道，这个国家凭什么活下去？”
没人说话。
楚材继续道，“你们这一代人，总觉得‘自由’是天生就该有的东西，可国家若先亡了，自由给谁？”
他的声音开始变得沉稳而有力。
像某种已经演练过无数次的政治语言。
“德国为什么强大？日本为什么能迅速崛起？因为他们在国家危亡的时候，先完成了意志统一，一个国家，最怕的不是贫穷，是思想四分五裂。”
下面有人皱眉，也有人开始沉默。
楚材缓缓看着他们。
“你们说政府审查思想，可我告诉你们，任何国家都会审查思想，区别只在于，它敢不敢承认，英国有英国的国家利益，美国有美国的国家利益，苏联更不用说，没有任何一个政府，会允许青年人成天讨论如何推翻自己。”
礼堂里一片压抑的安静。
“你们现在觉得，我们在限制你们，可等你们真正见过国家崩塌以后，就会知道，秩序，有时候比自由更重要。”
他停顿了一下。
忽然伸手指向窗外。
远处山城夜色沉沉。
防空警报塔的轮廓隐约可见。
“外面是什么？是战场。每天都有人死。前线如果崩掉，中国就会多一座南京，多几十万死人，而你们现在坐在课堂里，谈民主，谈自由，谈个人思想，”
他忽然笑了笑。
“因为有人替你们把血流了。”
整个礼堂都沉默了。
连刚才那个学生都没再立刻开口。
楚材知道。
自己这套话是有效的。
至少对一部分人有效，因为中国太乱了，乱了太多年。
所以总会有人相信，只要统一稳定，有一个强力政府，国家就能活。
而这恰恰也是他这些年始终相信的东西。
一个国家，一个政党，一个领袖。
否则中国这样庞大而混乱的地方，迟早会重新陷入军阀割据。
可就在这一瞬间。
楚材忽然发现，
下面那些年轻人的眼神，还是不一样了。
他们没有被说服，至少，没有完全被说服。
尤其是那个叫林怀青的学生。
他站在人群里，安静地看着楚材。
晚上楚材回到家时，已经快凌晨。
重庆夜里下了雨。
车开进南泉别墅的时候，汪昭还没睡。
她穿着件浅色睡衣，正坐在床边翻书，听见门响，抬头看了一眼。
楚材站在门口，衣服上有些潮气，
他没说话，只是慢慢解开领口，眼神却沉得厉害。
汪昭合上书。
“怎么了？”
楚材看着她，走过去，一把把她抱了起来。
动作甚至有些重。
汪昭轻轻“啊”了一声，还没反应过来，人已经被压进床褥里。
楚材今天格外沉默。几乎不说话。
只是死死抱着她，像要把她揉进身体里。
汪昭渐渐察觉到不对。
结束的时候，楚材额头和后背全是汗。
他伏在汪昭肩窝里，很久没动。
呼吸沉重得厉害。
汪昭抱着他，慢慢抚摸他后脑的头发。
短硬的发茬扎得掌心发痒。
她怀疑楚材滴落的汗水里夹杂着泪水，
可她不敢确定。
屋里太暗了。
楚材像蛇一样缠着她。
胸膛紧紧贴在一起，不留一点缝隙。
汪昭能清晰感觉到他的心跳。
“今天我去了中央大学，有个叫林怀青的学生，他说话的时候我真想一枪崩了他，想象他的血崩了我一脸。”