第七天。

    

    县城医院的早晨从一碗小米粥开始。

    

    林牧醒来的时候，床头柜上已经放着一碗粥、一碟咸菜和一个馒头。

    

    粥还冒着热气，馒头上盖着一块白色的纱布，纱布上印着医院的红字。

    

    他坐起来，端起碗，喝了一口。

    

    小米粥熬得很稠，米粒已经开了花，入口即化，带着一种朴素的甜味。

    

    他喝完了整碗粥，把馒头掰成小块，一块一块地塞进嘴里，嚼得很慢。

    

    馒头是碱水发的老面馒头，有一股淡淡的碱味，嚼久了会回甘。

    

    他吃着吃着，忽然觉得眼眶有点热，不是想哭，而是一种说不清的感觉——像一个人在沙漠里走了很久，终于喝到了第一口水，水咽下去了，但喉咙还记得干渴的感觉。

    

    门被推开了。

    

    紫苑站在门口，穿着一件病号服。她的头发扎成了一个低马尾，脸上没有化妆，眼睛

    

    “我觉得我是在做梦，你猜谁来了！”

    

    “谁啊？”

    

    “江玄！”

    

    “啊！”

    

    “是啊！”她说，“在楼下，被护士拦住了。”

    

    林牧把骨刀插在腰间，用病号服的下摆盖住，穿上医院的一次性拖鞋，跟着紫苑走出了病房。

    

    走廊里，莫天松靠在一间病房门口，手里握着铁山石。莫天松看到林牧，点了点头，没有说“早”，只是点了点头。林牧也点了点头，不需要更多的语言。

    

    钟离朔从走廊另一头走过来，手里端着一杯医院走廊里的直饮水，纸杯上印着蓝色的波浪纹。

    

    他喝了一口水，把纸杯捏扁，扔进垃圾桶，走到林牧身边，用只有两个人能听到的声音说：“刻刀还在。但它的能力变了。不是修复时间了，是……记住。它能记住一切被忘记的东西。不是恢复，只是记住。像一个永远不会满的硬盘。”

    

    林牧看着钟离朔的眼睛。那双眼睛里有一种新的东西，不是平静，不是释然，而是一种类似于“责任”的光。

    

    记住一切被忘记的东西——这比修复时间更重，更沉，更孤独。

    

    “你受得了吗？”林牧问。

    

    钟离朔沉默了几秒，然后说了一句让林牧没想到的话。“受不受得了，都得受。因为如果我不记住，就真的没人记得了。”

    

    他转身走了，背影在走廊里拉得很长。

    

    一楼大厅。

    

    挂号窗口前排着长队，座椅上坐满了等待叫号的人，空气中弥漫着消毒水和中药混合的味道。

    

    一个穿着白色卫衣的年轻人站在护士站旁边，双手撑在台面上，正和一个戴着护士帽的中年女人对峙。

    

    江玄。

    

    林牧站在楼梯口，看着江玄的背影，看了几秒。然后他开口了。“老江。”

    

    江玄转过身。他的眼睛跳出来的，连衣服都没来得及换——一件深蓝色的冲锋衣，袖口磨出了白边，裤腿上沾着泥，鞋子是湿的，像踩过很深的水。

    

    他看到林牧，脸上的表情从“跟护士吵架”切换成了“看到活着的室友”。

    

    “活着？”

    

    “活着。”

    

    “那就行。”

    

    江玄伸出手，在林牧的肩膀上拍了一下。

    

    不轻不重，像在确认他是实的不是虚的。然后他把手插回口袋，靠在走廊的墙上，仰起头看着天花板，长长地呼出一口气。

    

    “这次任务结束后，观察者要正式邀你入伙。”江玄说，“不是因为你在任务里做了什么，而是因为你活下来了。很简单——活得够久。”

    

    林牧靠在江玄旁边的墙上，两个人并排站着，看着大厅里来来往往的人。“你呢？”林牧问，“你那个任务怎么样？”

    

    “还行。”江玄说，语气平淡得像在说今天吃了什么，“死了两个人，但不是我的人。裂痕关了，诡物回收了，报告写了三千字，墨涛嫌我写得太简略，让我重写。我还没写。”

    

    林牧侧过头看着江玄。

    

    “陈死了。”林牧说。

    

    江玄的目光没有动，但他的手指在口袋里微微蜷了一下。“怎么死的？”

    

    林牧把陈的事情说了一遍——从楼梯间到宋缺，从投影匕首到胸口的灰色光团，到最后变成灰白色的粉末。他没有添油加醋，没有渲染情绪，只是平铺直叙地把事实说了出来，像一个在做笔录的人。

    

    江玄听完，沉默了很久。久到大厅里的广播叫了三次号，久到护士站后面的挂钟从八点走到了八点二十。

    

    “我们被追杀太久了。”江玄终于开口了，声音很轻，像在自言自语，“我一直在想，如果有一天他找到我，我会怎么做。杀了他？还是让他杀了我？我没有答案。现在他死了，我不用想了。”

    

    他转过头，看着林牧。“谢谢你替我想了这个答案。”

    

    林牧摇了摇头。“我没有替你想答案。我只是做了我该做的事。”

    

    两个人又沉默了一会儿。然后江玄从口袋里掏出一部手机。他按了几个键，把屏幕递给林牧。

    

    屏幕上是一份观察者的内部报告，标题是《关于“慈恩精神病院”裂痕任务的分析报告》，作者是墨涛。报告很长，林牧只扫了几眼，看到了几个关键词：“人柱仪式已终止”“锚点已安全撤离”“怪物已离开本维度”“裂痕状态：正在关闭”。

    

    “裂痕正在关闭。”

    

    江玄说，“不是消失了，是像伤口一样愈合了。墨涛说这是观察者记录到的第一次裂痕‘自愈’。以前裂痕要么被人为关闭，要么自己扩大，从来没有自己愈合的。他把这个归因于你们在任务里做的事——不是打碎了什么，而是修复了什么。”

    

    林牧把手机还给江玄。

    

    他想起钟离朔的刻刀，想起紫晶球变成的那道紫色光芒，想起卫青岚眼睛里那道深棕色的光，想起骨刀里那头野兽的金色记忆。

    

    他们没有打碎任何东西。

    

    他们只是让一些东西回家了——怪物、婴儿、陈、宋缺、王建明。每一个人都去了他们该去的地方。

    

    “我看到了这个任务的所有细节。第七天，是安全的，所以我才敢过来！”江玄问。

    

    “？？？你咋来的啊！”林牧不解的问。

    

    “我一个任务做完了，顺路过来的。”江玄说。

    

    “你开玩笑呢？”林牧说。

    

    “关于生死的大事，我一直都很认真！对了，我找你来就想一起参加下一个任务的，你一定感兴趣。”江玄说道。

    

    “走吧！”林牧说道。

    

    时空裂痕开启。

    

    林牧心道：“下一个任务……老江这么重视，居然叫我一起啊！”