天桥的热闹是穷人的，琉璃厂的雅致是文人的。顾长柏从剪辫的人群中抽身，沿着南新华街往南走，过了师大附中，就到了琉璃厂。

    

    这条街不宽，两边的店铺一间挨一间，招牌都是名家题写，透着股子书卷气。荣宝斋、槐荫山房、古艺斋、韵古斋……名号一个比一个响亮。

    

    门楣上挂着红木匾额，橱窗里陈列着笔墨纸砚、古董字画，隔着玻璃都能闻到那股子陈年墨香。

    

    罗云冬跟在后面，东张西望，眼睛都不够用了：“总指挥，您要买字画？”

    

    顾长柏没回答，背着手走进荣宝斋。

    

    荣宝斋的掌柜是个五十来岁的老先生，姓王，戴着一副圆框眼镜，穿着一件灰布长衫，手里捧着个紫砂壶，正跟人说话。看见顾长柏进来，他放下茶壶，笑眯眯地迎上来：“这位先生，想看点什么？”顾长柏目光在店里扫了一圈，看见墙上挂着一幅米芾的字，走近了细看。

    

    “《蜀素帖》？”他认出了那熟悉的笔迹。

    

    王掌柜眼睛一亮：“先生好眼力！这是米芾的真迹，从里面流出来的。您要是喜欢，两千拿走。”

    

    顾长柏拿起字帖，对着光看了一阵，翻过来看背面，又闻了闻纸墨的气味。他放下字帖，摇了摇头：“不对。纸是宋纸，但是墨……”

    

    王掌柜愣住了，接过字帖仔细端详，脸色一变，额头上汗珠子啪嗒啪嗒往下掉，声音都变了调：“先生，您……”

    

    顾长柏摆摆手，语气不紧不慢：“不怪您。米芾的字，市面上真迹极少，能见到仿品已经不错了。这幅仿得不错，留着当教材吧。”

    

    王掌柜连连点头，擦了擦汗，从里屋捧出一卷画轴。

    

    “先生，您再看看这个。文徵明的《惠山茶会图》卷，明代私家递藏，上个月从苏州来的，四百银元。”

    

    顾长柏展开画轴，画中人物闲雅，茶具精致，青山绿水间茶烟袅袅，文徵明的笔触细腻温润。

    

    王掌柜松了口气。顾长柏又看了一幅文徵明的《行书五言诗》四条屏，说是旗人家里出来的，要价一百二十银元。他看了一遍，没还价，说：“这幅也留下。”

    

    罗云冬在旁边小声提醒：“总指挥，咱们没带那么多现钱。”

    

    顾长柏瞥了他一眼，从口袋里掏出一张支票，放在柜台上：“自己去银行兑。”

    

    王掌柜接过支票一看，上面盖着嘉丰银行的印章，他笑得眼睛眯成了一条缝，连声说“好说好说”，赶紧让伙计上茶。

    

    顾长柏又走到对面的古艺斋。古艺斋的掌柜是个精瘦的老头，留着山羊胡，一双小眼睛滴溜溜地转，一看就是个精明人。

    

    他认出了顾长柏，赶紧迎上来。

    

    “顾先生，您可来了！我这儿刚收了两幅好东西，您掌掌眼。”张掌柜从柜子里捧出两个锦盒，小心翼翼地打开。第一个盒子里是一幅唐寅的《秋风纨扇图》，画中仕女执扇立于秋风之中，衣袂飘飘，眉眼间尽是寂寥。

    

    顾长柏端详良久，说了一句：“唐伯虎的画，仕女最见功力。这幅，真迹。”

    

    张掌柜竖起大拇指：“顾先生高见！”他又打开第二个锦盒，是一幅仇英的《汉宫春晓图》，尺幅巨大，人物众多，亭台楼阁，花木扶疏，笔法工细，设色艳丽。

    

    张掌柜笑得合不拢嘴：“顾先生，这两幅加起来，两千大洋。”

    

    顾长柏面不改色，点了点头：“行，送到我住处。”

    

    从古艺斋出来，天色已经暗了。顾长柏站在琉璃厂的街口，看着那些渐渐亮起的灯笼，忽然叹了口气。罗云冬小心翼翼地问：“总指挥，您怎么了？”

    

    顾长柏没回答，看着街上稀稀拉拉的行人，那些紧闭的店铺门板，那些贴着“门面出租”字条的橱窗。“这些东西，落在那些遗老遗少手里，迟早被败光。不如我替他们保管。”

    

    ………………

    

    顾长柏从古艺斋出来，手里又多了两幅画，心里正美着。两人沿着琉璃厂往北走，刚拐进南新华街，就听见远处传来一阵喧哗。

    

    “反对大学区制！”“还我北大！”“李石曾滚出北平！”

    

    口号声越来越近。顾长柏停下脚步，站在路边往街口看去。一群学生举着标语，浩浩荡荡地从和平门方向涌过来。

    

    领头的几个人穿着深蓝色学生装，手里举着横幅，白布黑字——“北京大学不可分割”。

    

    后面跟着几百人，有男有女，有的喊口号，有的吹哨子，有的敲着脸盆，一路走来尘土飞扬。

    

    罗云冬赶紧往顾长柏前面挡了挡，手按在腰间的枪套上。顾长柏按住他的手：“别动，看热闹。”

    

    游行的队伍从他们面前经过。一个戴眼镜的瘦高个学生站在台阶上，举着铁皮喇叭，声嘶力竭地喊：“同学们！北洋军阀打不倒北大，日本人打不倒北大，难道李石曾能打倒北大？北大之精神不亡，则中国之精神不亡！今李石曾必欲毁灭北大，是不啻毁灭中国之精神也！”

    

    底下跟着喊：“打倒学阀！还我北大！”

    

    顾长柏看着那些年轻的脸，有的涨得通红，有的咬着牙，有的眼睛里冒着火。

    

    他忽然想起几年前自己在广州街头看见的那些游行队伍，那时候他们喊的是“打倒列强除军阀”。如今军阀倒了，他们喊的却是“打倒学阀”。学阀，这个词新鲜。

    

    “总指挥，”罗云冬小声问，“这李石曾怎么得罪了这么多学生？”

    

    顾长柏没回答，看着游行的队伍渐渐远去，喃喃自语：“李石曾，国党的元老，跟蔡员裴、张静江、吴稚晖并称四老。地位很高，可没实权，也没钱。这次是想改革教育，践行他的教育理念，结果捅了马蜂窝。”

    

    “走吧，回去再说。”

    

    北平大学区的事，说来话长。

    

    1927年，蔡员裴在南京推动教育改革，搞了个“大学院”和“大学区制”，说白了就是模仿法国那套，用大学管教育，用教授管行政。初衷是好的，想在“法理上”为教育独立奠定根基。可理想很丰满，现实很骨感。蔡员裴在南京试行了一年，阻力重重，各地教育厅不愿意交权，大学校长不愿意管事，推行不下去。到了1928年，大学区制在南方基本名存实亡，蔡员裴自己也心灰意冷。

    

    可李石曾不这么想。

    

    这位老先生是河北高阳人，留法第一人，故宫博物院的创建人之一，在国民党内资格老、辈分高，可就是没实权。

    

    北伐胜利后，南方地盘他插不上手，只好把目光投向北方。正好北平被北伐军拿下，原来的北洋政府垮了，教育系统一片空白。李石曾灵机一动——大学区制在南方搞不成，在北方未必搞不成。于是他跑到北平，自告奋勇当“北方教育王”。

    

    但他也不是什么恋权之人，1912年与蔡员裴、吴稚晖发起留法俭学会，在河北高阳布里村创办全国第一所留法工艺学校，共组织20批约1700名中国青年赴法勤工俭学，其中包括周、邓、陈、聂人，以及严济慈、钱三强等科学家。可以说，一定程度上改变了中国的命运。

    

    …………

    

    1928年6月，国民政府正式接管北平。第二天，李石曾就宣布将北平九所国立高校合并为“中华大学”。九所学校，包括北京大学、北京师范大学、北洋大学、北平女子师范大学、北京工业专门学校、北京农业专门学校、北京法政专门学校、北京医科大学、北京艺术专门学校。这些学校说合并就合并，连招呼都不打一个。北大的师生当场炸了锅。

    

    “北大”这两个字，是蔡员裴、李大召、陈独绣、胡适、鲁迅一帮人用几代人的心血堆出来的，是新文化运动的旗帜，是中国知识分子的精神图腾。李石曾一句话就把“北京大学”改成“中华大学文理学院”，这不是合并，这是刨祖坟。

    

    学生们不干了。

    

    先是贴标语、发传单，然后在操场上开大会，接着游行示威，后来干脆罢课、绝食。口号从“还我北大”喊到“打倒学阀”，从“反对合并”喊到“还我教育自由”。

    

    北大的教授们也坐不住了。胡适在报上发表文章，讽刺李石曾是“教育界的秦始皇”。

    

    傅斯年更直接，指着李石曾的鼻子骂：“你懂什么教育？你不过是个政客！”

    

    学生们冲到李石曾的住处，围着不让走。李石曾站在二楼窗口，看着，可到了这时候，谁也不敢帮他。

    

    他只是想改革教育，怎么就这么难呢？