他之前也曾娶过妻，只是妻子体弱，生孩子的时候没撑过去，一尸两命。他受不了这个打击，加上这些年忙于生意，走南闯北定不下来，所以一直还单着。

    

    说到这儿的时候，金郎君的眼圈红了。

    

    袁氏记得很清楚，是那种要哭不哭、强忍着的样子。当时她还心想，这是个重情重义的男人。

    

    不是演的。

    

    “我当时就心动了。”袁氏低下头，声音轻得像怕惊动什么，“有家产，样貌周正，娶妻生子过证明身体健康，有过失败的婚姻更懂得珍惜眼前人，早年丧母以后便不会有婆媳矛盾……”

    

    她一条一条地数，像是在给自己打气，又像是在说服当初那个心动的自己。

    

    “年纪稍微大一点儿？”其实众人很好奇这个大一点儿是大多少，可是觉得这个关注点多少有点冒犯的意思，硬是忍住了。

    

    “大点儿才疼媳妇儿。”袁氏的声音里带着一丝自嘲，“那些毛头小伙子心性不定，反倒是经常会让媳妇儿吃气。我吃了大半辈子苦，难道不该给闺女找个知冷知热的？”

    

    可光凭这些自然不够。袁氏吃过生活的苦，对婚姻之事尤其谨慎、警惕。

    

    她又借着上门送包子的机会，仔细观察了那金郎君的住处，还出门跟他的左邻右舍拉呱套近乎。

    

    用的是“拉呱”这个词，透着一股子市井的烟火气。

    

    她想的很简单不能偏听偏信，一个人兴许会说谎，但一群人很难。

    

    金郎君的住处是一个独立的小院子，普普通通三间屋子。里里外外的生活痕迹很重：脏乱差的厨房，放了几天未洗的碗筷，袜子衣服到处扔的卧室，一股子臭男人的味道，晒衣绳上挂了不知道多久、褪色严重的衣裳……

    

    “是活人住的地方。”袁氏说这话的时候，语气像是在自我安慰，“这些都能印证金郎君说过的话：长居北地，靠做倒卖南北货物为业。因为接触的人比较多，口音比较杂，既有南腔、又有北调。”

    

    从街坊们口中得知，金郎君家里时常有人出入，偶尔听到吃酒猜拳的声音，但问有没有女人的动静，这个倒没听说过。

    

    “这似乎可以证明金郎君是个洁身自好的。”袁氏又补了一句，像是在念一份已经签了字的证明书。

    

    疑虑打消，袁氏母女便与金郎君走动得频繁了。

    

    而金郎君果然是个知冷知热的，对袁氏，他如子侄般忙前忙后、尽心尽力；对袁梅，他则秉持男女有别的态度，客客气气；对小女儿漾漾，则如对待自己的亲妹子般，时不时给她带好吃的、好喝的、头上戴的、身上穿的。

    

    “有一次漾漾病了，我急得不行，又走不开摊子。”袁氏的声音终于有了一丝裂纹，“金郎君二话不说，背起漾漾就往医馆跑。那天下着雨，他浑身湿透了，回来还跟我说‘婶子别急，大夫说了没事’。”

    

    她停了一下，眼眶泛红：“我当时就想，这是个能托付的人。”

    

    更让袁氏动心的是，大闺女袁梅对金郎君表露出了爱慕之情。那孩子从没在她面前提过任何男人，这是头一回。

    

    “她说金郎君‘人好’，说的时候脸通红。”袁氏的眼泪终于掉了下来，“我就知道，这孩子动了心了。我想着，闺女高兴就好，高兴就好……”

    

    金郎君的求亲来得自然而然。他请了媒人上门说合，各个环节该给的礼物一样不缺，妥帖得让袁氏挑不出一丝毛病。

    

    “三书六礼”走起来，三个月后，在金郎君的小院里，举办了一场简单而喜庆的婚礼。

    

    坐在上首的袁氏看着下方红彤彤的一对新人，落下欢喜的泪水。大闺女有了归宿，女婿如半子，这个家就有了依靠。

    

    婚后不久，金郎君忽然收到家书。家中父兄听闻他娶了亲，命他尽快带新妇回乡认亲摆宴，字里行间尽显对孤儿寡母的重视。

    

    “这越发稳了我的心。”袁氏说，“女婿再好，只一个人终究如风如丝飘在空中。但有了亲家有了家族，性质可就不一样了。”

    

    她不敢怠慢，赶忙给小两口收拾盘缠，几乎把半数家资都贴补上了，为的是给闺女装门面、添底气，别让亲家小瞧了去。

    

    “走的时候，说是一到地方就写信来报平安。”袁氏的声音终于彻底碎了，像瓷器落地，“结果一走就是三年。我盼星星盼月亮，连一片纸、一个字都没给盼到。”

    

    她接过禾田递过来的手巾擦脸，动作机械得像是在重复做了无数次的事。

    

    “我害怕他们走远路遭了难，到处打听哪里有人命事故。熟人也托过，衙门也打听过。一次次心怀希望又满心害怕，最终都是失望……”

    

    “活生生的两个人，咋说不见就不见了？”

    

    “我也托人给女婿家里写信，人家都说了，地名是对的。可是寄出去的信一封又一封，全都石沉大海……”

    

    一旁的柳三眉头紧皱，插了一句：“那你女婿的院子呢？还在不？邻居呢？认识那么久，都是咋说的？”

    

    他是衙门办差的，接触过五花八门的案子，越听越觉得不对劲。南方的有钱人，跑过来娶媳妇？门当户对是两姓之好的基础，袁氏连人家的家门朝哪开都不知道，就凭着一些小恩小惠，就把闺女许出去了？

    

    而且，还贴上了自己辛苦攒下来的大半家产。女婿家里若真的条件不错，又怎么会轻易收下丈母娘的糊口钱、棺材本？

    

    柳三没把这些话说出口。但他和房间里其他人交换了一个眼神，那眼神里的意思很明显：这事儿不对劲，很可能是个骗局。

    

    可谁都不忍心点破。

    

    房间里的气氛沉重得像灌了铅。除了袁氏低低的啜泣声和漾漾时不时吸鼻子的声音，再没有别的动静。

    

    禾田靠在窗边，目光落在袁氏身上，心里翻涌着复杂的情绪。

    

    她见过太多这样的人，被生活碾压、被命运捉弄、被所谓的“希望”一次次欺骗，却依然咬牙活着的人。他们不是因为坚强，而是因为别无选择。

    

    袁氏就是这样一个别无选择的人。

    

    “那婶子是怎么打算的？”禾田开口了，声音不大，却清晰地传入每个人的耳朵，“继续查下去，还是想去你女婿老家一探究竟？”

    

    她一指地上那三个被自己一巴掌一个呼晕过去的“粽子”，又一指桌上从他们身上搜刮出来的值钱东西：“你若是想南下，这些可以重做路费。只不过，你一个妇道人家带着小闺女，很不安全。你可得心里有数。”