贝茨脸上的怒意僵住了。
他张了张嘴，想反驳，但嗓子里像卡了个东西。
因为林希说的每一个字，都是对的。
安德烈的眼神亮了。
他在皇家空军服役期间，参与过两次军事卫星发射的地面保障。
他知道林希说的“红区封控”流程不是胡编，是国际通行惯例。
亚瑟悬在半空的钢笔慢慢收回。
他翻到笔记本上十分钟前写的那行字。
“商业透明度极差，增加拒保风险”。
犹豫了一秒，画了一条横线划掉。
直播间弹幕飞起：
【牛啊！主播用NASA自己的规矩堵他的嘴！】
【对啊！测发大厅那是最高保密区域，全世界哪个发射场都不让外人进去！贝茨这是揣着明白装糊涂！】
【还是主播带劲，以彼之矛攻彼之盾！】
贝茨深吸了一口气，声音压低了，但还在挣扎。
“可我们是客户......”
“是潜在客户。”
林希纠正他。
他的语气没有任何攻击性，像是在陈述一个天气预报。
“贝茨先生，我理解您的关切。”
“但商业发射的本质，是太空运输。”
“您是托运人，我们是承运人。”
“敢问贝茨先生，您把货物交给运输公司的时候……”
“会要求查看运输卡车发动机的缸内压力曲线吗？”
贝茨的嘴角抽了一下。
“时间、高度、速度。”
“贝茨先生，这不是我们的标准。”
“这是你们自己的标准。”
观察室里静得能听见大喇叭外头的风声。
贝茨的嘴闭上了。
他缓缓坐回沙发，手搭在扶手上，指节无意识地摩挲着磨损的漆面。
他不说话了。
安德烈坐直了身体。
他看林希的眼神，和看一块从天而降的陨石没什么区别。
脑海里，弹幕已经疯了。
【绝绝子！这比喻简直神了！卡车发动机压力曲线哈哈哈哈哈！】
【用灯塔国人的规矩打灯塔国人的脸！教科书级别的反制！】
【笑死了，贝茨现在的表情跟吞了个活苍蝇一样。】
【各位观众注意，贝茨先生正在经历什么叫“搬起石头砸自己的脚”。】
就在此时，大喇叭响了。
总调度的声音穿透混凝土墙壁，像一柄铁锤砸在每个人的胸口上。
“一分钟准备！”
翻译员停下了手里的笔，抬头看向窗外。
所有人都安静了。
贝茨、安德烈、亚瑟、“罗伯特·米勒”等人。
十五双眼睛，齐齐转向那面厚重的防爆玻璃。
三公里外，火箭矗立在塔架上。
脐带缆已经脱落，白色箭体在阳光下泛着冷光。
右侧屏幕上，T后面的数字开始跳动。
59。
58。
57。
没有人再提要求。
没有人再质疑规格。
林希站在靠窗的位置，双手背在身后。
脑海里，弹幕变得又密又慢。
【主播，规矩立住了。】
【从今天开始，华国航天在国际牌桌上，有自己的椅子了。】
【一分钟。】
【这一分钟，我们等了四年。】
林希没说话。
他看着窗外那枚火箭。
倒计时的数字在屏幕上一格一格地往下掉。
44。
43。
42。
大喇叭里，总调度的声音再次响起。
“各号注意。”
“转电。”
“一级增压正常。”
每一个字都像钉子，钉进观察室冰冷的空气里。
林希的目光隔着玻璃，落在箭体底部那一圈刚合拢的导流槽上。
他想起了四年前。
那个冬天，也是零下二十度。
他被哨兵拦在保密红线外，连总指挥室的门都摸不到。
但现在，他站在这里。
十五个外国人坐在他身后。
连大气都不敢喘。
只能眼巴巴地盯着三个字母，等着看华国的火箭，刺破苍穹。
茶几上，搪瓷杯里的热茶已经凉透。
屏幕上的数字，倒逼着历史的进程。
30。
29。
大喇叭开始读秒。
“……二十……十九……十八……”
门外的风停了。
大凉山安静得像一块石头。
大喇叭里的男低音，没有起伏，没有杂音。
“十，九，八……”
半地下的观察室里，空气像被抽真空的罐子。
十五名西方观摩团成员，齐刷刷站在防爆玻璃前。
没人交头接耳，连呼吸声都压到了最低。
大凉山清晨的冷光，打在他们脸上。
每个人眼中，都映着三公里外那座高耸的钢铁塔架。
“三，二，一。”
“点火！起飞！”
指令落地的瞬间。
远处的塔架底部，毫无征兆地爆出一团极其刺目的橘红色烈焰。
巨大的火球像挣脱地壳的巨兽，瞬间吞噬了底部的导流槽。
耀眼的强光，把灰暗的天空撕开一道巨大的口子。
光速极快，音速却慢了一拍。
在光与声的物理时间差里，观察室内安静得可怕。
没有一丝声音透进来。
只能在光学防爆玻璃后。
看着那团凶猛翻滚的白雾和烈火，在无声中肆虐。
这种极致的安静与画面中毁灭般的力量碰撞，带来一种令人窒息的压迫感。
三秒钟后。
“轰——”
沉闷、暴虐的音爆滚滚而来。
跨越三公里的山沟，狠狠撞在半地下建筑的外墙上。
几英寸厚的特种防爆玻璃，发出高频的“嗡嗡”声。
脚下的钢筋混凝土楼板开始颤抖。
几百吨推力撕裂大地的力量。
顺着地坪传导进每一个外国人的骨头缝里。
那枚白色的红星三号火箭。
托举着灼热的尾焰。
如同脱鞘的巨剑，缓慢却无可阻挡地拔地而起，直刺苍穹！
贝茨站得最靠前。
在音爆撞击玻璃的瞬间。
这位休斯公司的副总裁脸色微微泛白。
身体出于人类本能，向后仰了一个微小的弧度。
这是被大国重器暴力美学粉碎的第一道防线。
“程序转弯正常！”
扬声器传来接力汇报。
火箭很快钻入云层，留下一道笔直的白烟。
老外们猛地转过头，死死盯住正中间那块粗糙的黑白监控屏幕。
按常理。
这个阶段，由于大气切变风和箭体震动。
落后国家的火箭极易出现轨道偏航，甚至凌空解体。
贝茨原以为会看到一条曲折的、充满人工干预痕迹的粗糙轨迹。
但屏幕上。
那个代表火箭实际位置的闪烁红点。
正以一种极其可怕的精准度。
死死咬合在代表理论轨迹的绿色弧线上。
没有一毫米的偏斜，没有一微秒的迟滞。
严丝合缝，咬死不放。
观摩团中传出两声压抑的轻呼。
几名欧洲空间局的技术员面面相觑。
他们是懂行的。
自然知道这种在仪表盘上画画一样的精准控制。
代表着一套多么恐怖的底层飞行算法和姿态控制系统。
“一级飞行正常。”
“二级分离正常。”
“三级一次点火正常。”
每一次播报落地，外面测发大厅就会掀起一阵狂欢。
当火箭飞行至预定高度。
“三级火箭二次点火！”
大喇叭报出了最关键的节点。