请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
风是这里唯一活跃的东西，不知疲倦地掠过灰黄色的荒原，卷起沙尘，打在脸上，钻进衣领。阳光被厚厚的云层过滤，投下稀薄而惨白的光，几乎无法带来暖意。
林轩背着琴盒，搀扶着白夜，离开了那个半埋的混凝土堡垒。他们需要寻找一个更好的藏身之所，一个能躲避风沙、提供基本掩护、并远离那地下实验室出口的地方。
荒野的地形单调而崎岖。板结的盐碱地，龟裂的沟壑，风化严重的岩石，还有那些枯死后仍以诡异姿态指向天空的植物残骸。每走一步，脚下的碎石和沙土都会发出细微的摩擦声，在无遮无挡的风中几乎听不见。
白夜走得很慢，每一步都伴随着压抑的痛哼。林轩的搀扶给了他支撑，但荒原的路况对伤者极不友好。很快，他的裤腿和仅存的鞋子上就沾满了灰土，脸上更是一塌糊涂，汗、血、尘混在一起，只有那双眼睛，在疲惫和痛苦中，依旧努力地睁大，观察着这片陌生的天地。
走了大约半个小时，前方出现了一片风化严重的低矮山丘。山丘由松散的页岩和砂岩构成，表面布满蜂窝状的侵蚀孔洞。林轩选了一个背风面、洞口较小、位置相对隐蔽的洞穴作为目标。
靠近洞口时，他停下脚步，将白夜安置在一块巨石后，自己先上前探查。洞穴不深，大约四五米，内部干燥，没有动物巢穴的痕迹，也没有变异生物特有的腥臊气味。洞壁坚固，洞口狭窄，易守难攻。
“就这里。”林轩返回，将白夜扶进洞穴。
一进入洞穴，风声立刻被阻隔在外，世界瞬间安静下来，只剩下两人粗重的呼吸在狭小空间里回荡。洞里有些阴冷，但比外面无遮无挡的风沙好太多了。
林轩将白夜小心地放在最里面相对平整干燥的地面上，让他靠坐着洞壁。然后解下背上的琴盒，放在一旁。他先从洞口附近收集了一些干燥的枯草和灌木细枝（小心地避开了那些颜色妖异或形态古怪的），又搬了几块大小合适的石头堵在洞口内侧，只留下观察和通风的缝隙。
做完这些，他才回到白夜身边，开始处理两人身上的伤势。
他自己的情况略好，主要是内腑震荡和后背的撞击伤，肋骨可能骨裂，但没有开放性伤口。他撕下还算干净的里衣布料，紧紧缠裹住胸肋，又检查了后背，涂抹了仅剩的一点消炎药膏（对辐射变异菌效果有限，但聊胜于无）。
然后轮到白夜。
左肩的伤口是最麻烦的。骨刺穿透，虽然没伤及主要血管和神经（否则白夜撑不到现在），但创口不小，边缘肌肉撕裂严重，又经过剧烈活动和攀爬，已经有些感染发炎的迹象，周围皮肤红肿发热。林轩用最后一点净水（真的只剩瓶底了）小心地冲洗掉伤口周围的血痂和污物，然后从自己作战服上撕下最后几条相对干净的布条，重新进行包扎。动作尽可能轻柔，但白夜依旧疼得浑身紧绷，牙关紧咬，冷汗涔涔。
处理好肩膀，林轩又检查了白夜身上其他的擦伤和瘀青，简单地处理了一下。白夜的右手因为攀爬锈梯，掌心磨破了一大片，血肉模糊。
“忍着点。”林轩低声说，用最后一点药膏涂抹上去。白夜身体一颤，喉咙里发出压抑的呜咽，却没把手缩回去。
处理完伤口，两人都像是从水里捞出来一样，疲惫到了极点。但林轩知道不能睡，至少不能同时睡。外面是未知的荒野，地下实验室的怪物可能还在附近徘徊，他们需要警戒。
他将收集来的枯草细枝在洞穴中央小心地堆成一小堆，然后用随身携带的、特制的防风打火石（能源即将耗尽）尝试点燃。火星溅落在干燥的纤维上，冒起一缕细烟，然后“噗”地一声，一小簇橘黄色的火苗颤巍巍地升了起来。
火光不大，却瞬间驱散了洞穴里的一部分阴冷和黑暗，在粗糙的岩壁上投下摇晃的影子。温暖，哪怕是微弱的温暖，在此刻也显得无比珍贵。
林轩将最后半块压缩干粮（硬得像石头）掰成两半，递给白夜一块，自己留下一块。就着一点点净水，两人默默地啃着。食物粗糙寡淡，难以下咽，却是维持体力的必需品。
白夜吃得很慢，每一下咀嚼都似乎要用尽力气。他的目光有些呆滞，时而看着跳动的火苗，时而看向放在角落里的那个琴盒。
洞穴里一时只有火苗轻微的噼啪声，和两人艰难的吞咽声。
吃完东西，林轩往火堆里添了几根细枝，让火维持着不灭。他看向白夜：“你需要休息。我守前半夜。”
白夜没有逞强，只是点了点头。他实在太累了，从精神到肉体，都到了崩溃的边缘。他慢慢地、小心地调整姿势，试图找到一个不那么牵动伤口的姿势躺下。最终，他侧身蜷缩起来，背对着火堆和洞口，面朝着洞壁，闭上了眼睛。
但林轩知道，他没那么容易睡着。肩头的伤痛，精神上的冲击，以及这片全然陌生的荒野带来的不安，都会让他难以入眠。
果然，过了没多久，白夜的身体开始轻微地颤抖起来，不是冷的，而是一种神经质的、压抑的颤抖。他把自己蜷缩得更紧，喉咙里发出极其细微的、如同受伤小兽般的呜咽。
林轩沉默地看着跳动的火焰，没有出声安慰。有些坎，只能自己熬过去。
时间在寂静和火光中缓慢流淌。洞穴外，风声时紧时松，偶尔夹杂着远处不明生物的、悠长而诡异的嚎叫，但都距离尚远。
就在林轩以为白夜会在这种半昏半醒的痛苦中捱过前半夜时，白夜忽然开口了，声音很轻，带着梦境般的恍惚，却又异常清晰：
“……她叫苏白。”
林轩拨弄火堆的手指微微一顿。
白夜依旧背对着他，面对着岩壁，声音从那个方向传来，被洞壁反射，显得有些空洞。
“不是艺名。是真名。苏白。”他重复了一遍，像是在确认某个即将消散的记忆，“剧团里拉小提琴的。首席。话不多，总是安安静静的，但琴声一响……整个舞台都像是活了过来。”
“我们排练《李尔王》，她负责所有配乐。她说，考狄利娅的纯净和悲剧性，要用最干净的泛音和最难的和弦来表现……她琢磨了很久。”白夜的声音里带上了一丝极淡的、追忆的温暖，但很快被更深的寒意覆盖。
“那天……最后一场演出。本来不是《李尔王》，是别的喜剧。但外面……已经乱套了。信号断了，新闻里全是可怕的消息。团长说，演完这场，大家就各自……想办法。”
他停顿了很久，久到林轩以为他不会再说了。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“台上很吵，台下更吵。人心惶惶。只有她……只有苏白，在侧幕那边，一遍遍擦着她的琴，调着音。好像只要琴声还在，舞台就还在，世界就还没彻底崩塌。”
“然后……就真的崩塌了。”
白夜的声音陡然低沉下去，像是被什么东西扼住了喉咙。
“我不知道那是什么。爆炸？冲击波？还是别的什么……天一下子就黑了，不是晚上那种黑，是……那种能把光都吞掉的黑。然后就是巨响，房子在晃，东西在砸下来……”
“我被气浪掀飞，撞在墙上……睁开眼的时候，到处都是灰，呛得人喘不过气。耳朵里嗡嗡响，好像有很多人在尖叫，又好像什么都没有。”
“我爬起来，想找其他人……然后，我就看到了……她的手。”
“从一堆掉下来的幕布和梁柱
白夜的呼吸变得急促起来，身体颤抖得更加厉害。
“我爬过去……拼命扒开那些东西……她就在血，但眼睛……眼睛还睁着，看着我。”
“她抓着我的手腕……很用力，指甲都掐进我肉里了……”白夜无意识地抬起右手，看着自己掌心（那里现在也布满了伤痕），“她说话……声音很小，全是血沫子……”
“‘小白……琴……我的琴盒……别丢……’”
“‘好……好演下去啊……’”
“然后……然后她就看着我，看了好久，最后……说……”白夜的声音哽住了，变得支离破碎，“她说……‘我……不甘心……’”
“说完……眼睛里的光，就……散了。”
洞穴里陷入死寂。只有火苗还在不知疲倦地跳动着，将白夜蜷缩的背影投在岩壁上，那影子随着火焰的摇曳而变形、晃动，像一个挣扎的幽灵。
林轩没有动，也没有说话。他只是静静地听着，看着火。
过了仿佛一个世纪那么久，白夜才继续开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦：
“我把她的琴盒挖了出来……抱着它，在废墟里走了很久。我不知道要去哪。外面全是怪物，天是红的。后来……我就发现了那个剧院。门居然还能关起来。里面……很安静。”
“我开始……‘看见’他们。团长，副导，灯光师……还有苏白。他们就在舞台上，像以前一样排练，说笑。一开始我以为是自己疯了，出现幻觉……后来才发现，是我……我能让他们‘出现’。”
“我以为……那是他们舍不得走，舍不得舞台。我以为……我在完成苏白的遗愿，‘好好演下去’。我给他们排戏，排《李尔王》，排所有我们没来得及演的戏……我以为，那是纪念，是坚守。”
他的声音里充满了自嘲和痛苦。
“可我篡改了她的眼神……我把她的‘不甘心’，变成了我想看到的‘解脱’……因为我受不了！我受不了她最后看着我的那个样子！我受不了那份‘不甘’！那太重了！重得我背不动！所以我……我就自己骗自己，给她的结局……编了一个好一点的注解。”
“我演了三年……骗了自己三年。直到你……”他顿住了，没有说下去。
洞穴里再次沉默。火苗跳动，映照着白夜微微耸动的肩膀。
“现在你知道了，”林轩终于开口，声音平稳，“那不是解脱，是不甘。她的，也是你的。”
白夜没有否认。他将脸更深地埋进臂弯里。
“带着这份‘不甘’，你能做的，比在废墟里演幻象戏剧要多。”林轩看着火堆，声音不大，却字字清晰，“至少，你可以不让这份‘不甘’，只埋在那个琴盒里。”
白夜的身体僵硬了一下。
许久，他才极其缓慢地，极其艰难地，点了点头。动作微小，却仿佛用尽了所有力气。
他没再说话，但那种神经质的颤抖渐渐平息了下去。呼吸也变得稍微均匀了一些，尽管依旧沉重。
林轩知道，今夜他或许能真正睡着一会儿了。不是昏迷，是带着痛苦和清醒认知的、疲惫的睡眠。
他往火堆里添了最后几根细枝，确保它能维持到后半夜。然后，他抱着膝盖，背靠着冰冷的洞壁，面朝着被石头半掩的洞口，睁着眼睛，守望着这片荒野的夜，守望着洞穴里两个伤痕累累的灵魂，和那个装着沉重过往的琴盒。
荒野无声，星光隐匿。
只有风，永不停息地吹过，卷起沙尘，掠过洞口，发出如同叹息般的呜咽。
而在洞穴深处，火光摇曳中，一个新的、由真实痛苦和未竟誓言构筑的剧本，或许正在无人知晓的角落，悄然酝酿。