十月二十号，周一。
洛杉矶，际华视频北美分公司，会议室。
麦佳佳站在白板前，底下坐了十二个人——财务、运营、技术、市场。
陈默靠在最后一排，眼睛里全是血丝，连着熬了六天。
麦佳佳拿起白板笔，写了一个数字。
“首周末，全球点播收入：八千六百万美元。”
会议室没人说话。
麦佳佳又写了一行。
“折合人民币：七个亿。”
财务主管翻开手里的文件夹。
“细分一下：奈飞渠道，付费用户一千四百万，进账四千一百八十六万美元。际华视频海外端，付费用户六百三十万，进账一千八百八十三万美元。国内端，飞宇网吧加个人终端，付费用户三千一百万，按五块钱人民币计算，进账一亿五千五百万，折合美元两千五百三十一万。”
麦佳佳点头。
“总计八千六百万美元。这是审计过的数字，德勤出的函。”
运营主管举手。
“佳佳，有个数据可以补充一下。首周末期间，奈飞注册用户总量从四十二万涨到了两千一百万。”
会议室里有人倒吸了一口气。
陈默在后排补了一句。
“际华视频全球用户加上国内，总注册量过了五千万。”
麦佳佳放下笔。
“好，内部通报完了。
她打开投影。
屏幕上是院线联盟当天上午发布的新闻稿。
标题写着：“院线体系稳如磐石，同档期好莱坞大片周末票房表现平稳。”
新闻稿里列了三部同档期上映的好莱坞电影，周末总票房加起来：北美四千二百万美元，全球八千七百万美元。
院线联盟的措辞很讲究，用的是“表现平稳”，没提跌，也没提涨。
麦佳佳指着屏幕。
“他们的全球票房八千七百万，三部片子加一块。”
她切到下一页。
“我们一部片子，一个周末，八千六百万。差一百万，追平三部好莱坞大片的全球总和。”
她又切了一页。
“但如果把国内数据单独拿出来，按照购买力平价换算，我们的收入超过他们三部片总和的两倍。”
财务主管翻了翻文件。
“德勤那边建议，数据对外公布的时候只用美元口径，不做购买力换算，干净，不留把柄。”
麦佳佳说：“对，就用美元。够了。”
她合上投影。
“今天下午，华尔街日报的记者会到。我会把审计后的财务数据给他们一份。”
运营主管问：“给多细？”
麦佳佳说：“给到付费用户画像那一层。”
运营主管看了她一眼。
麦佳佳说：“这是重点。德勤做用户行为调研的时候发现了一个数据：首周末付费用户中，超过百分之四十的人过去一年没进过电影院。”
会议室安静了。
麦佳佳说：“这群人不是从电影院抢来的，他们本来就不去电影院。流媒体不是抢了院线的蛋糕，是做了一块新蛋糕。”
陈默在后排说了一句。
“这个数据一放出去，院线联盟之前说的‘流媒体抢票房’这套说辞就站不住了。”
麦佳佳说：“所以才要给华尔街日报。”
下午三点，华尔街日报驻洛杉矶站的记者到了。
麦佳佳把一份二十三页的审计报告递过去。
记者翻了十分钟。
问了一个问题。
“这个百分之四十的数据，德勤的样本量多大？”
麦佳佳说：“三十万份用户问卷，覆盖北美、欧洲、亚太，置信度百分之九十五。”
记者把报告收进包里，走了。
院线联盟的反应比谁都快。
周二上午，联盟秘书长在行业通讯中发了一封公开信。
信里只有一个核心意思。
“流媒体点播收入不是票房，不应被纳入任何行业排行榜。”
联盟同时向Box Office Mojo和Variety提交了正式请求，要求将流媒体收入排除在全球票房榜之外。
Box Office Mojo当天就回了，同意。
Variety没表态，说需要内部讨论。
周三。
华尔街日报头版。
右上角，大标题。
“流媒体首映打破传统发行逻辑，中国电影《英雄》首周末收入逼近好莱坞全球票房。”
副标题。
“数据显示，超过四成付费用户为‘电影院从未触及’的新增群体。”
报道引用了德勤的审计数据，引用了付费用户画像，引用了注册用户增长曲线。
文章最后一段，记者写了一句话。
“如果流媒体不是在吃院线的饭，而是在开一家新餐厅，那么传统发行体系面临的问题比想象中更大。”
这篇报道出来之后。
奈飞的估值开始动了。
周三下午，三家私募基金的合伙人分别给麦佳佳打了电话。
都是同一个意思。
想投。什么价格？股份有没有？
麦佳佳没接第四个电话。
她拨给张红旗。
“红旗，三家基金要投奈飞，最高的一家给到五亿美元估值。”
张红旗在煤市街。
“估值多少不重要。问他们一个问题：投完之后，董事会席位怎么分？”
麦佳佳说：“明白。”
周四。
行业数据机构Rentrak发了一份内部备忘录。
备忘录没有公开，但圈子里传开了。
核心内容只有一条。
Rentrak将从下月起，在全球影视收益排行榜中新增“流媒体点播收入”分类，与院线票房并列展示。
院线联盟的秘书长看到消息，打了三个电话。
没拦住。
周五。
好莱坞，环球影业大楼，三十层会议室。
五大制片厂的发行部负责人坐了一屋子。
环球的人先说话。
“《英雄》的数据大家都看了。有没有可能，我们的片子也上奈飞？”
派拉蒙的人说：“窗口期呢？院线窗口期最少九十天。”
环球的人说：“我说的不是院线片，是那些拿不到排片的中等体量。一年有二十到三十部，成本在两千万到五千万之间，院线排片不超过两周，票房收不回成本。这些片子，能不能直接走流媒体？”
没人接话。
迪士尼的人清了清嗓子。
“我建议，先派人去跟奈飞的人聊聊，了解一下他们的分账模式。不急着做决定。”
会议散了。没有结论，但门开了条缝。
洛杉矶，日落大道。
老斯蒂芬坐在办公室里。
桌上摊着一份华尔街日报。
头版那个标题，他看了四遍。
“传统发行体系的覆灭？”
他把报纸翻过去，看了看背面的广告，又翻回来。
标题还在那里。
他拿起桌上的雪茄，没点，攥在手里。
秘书敲门进来。
“斯蒂芬先生，AMC的人来电话，说这周五大制片厂开了个会，讨论跟奈飞合作的事。”
老斯蒂芬把雪茄放在桌上。
“知道了。”
秘书走了。
办公室里很安静。
老斯蒂芬拿起那份报纸，折好，放进抽屉。
抽屉关上了。
标题看不见了。
但他知道，外面的人都看见了。