请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
十一月十号，晚八点。
中央电视台一套，黄金档。
新闻联播刚播完，画面一切。
《中国电影的工业之路——〈刺秦〉幕后纪实》。
四十五分钟。
开头是李健群的工作室：三百套秦军甲胄，一件一件，手工缝制，铜片打磨，丝线走边。镜头怼到针脚上，一针一针，清清楚楚。
然后是维塔工作室，新西兰，惠灵顿。
二十七台工作站，屏幕上跑着箭阵的渲染画面。技术总监对着镜头说了一句话，翻译打在
“这是我们做过的最复杂的流体动力学模拟。每一支箭的飞行轨迹都经过独立运算，十万支，没有两支是一样的。”
画面切到张谋子，蹲在戈壁滩上，风沙打在脸上，他举着取景器，一个镜头一个镜头地调。
纪录片没有旁白，没有煽情的配乐，就是素材，一段一段，拼在一起。
让观众自己看。
当晚收视率：百分之二十三点七。
破了央视当年纪录片收视纪录。
第二天重播：百分之十九。
第三天，各省级卫视开始转播——免费的，张红旗说的，不收钱。
十一月十二号。
《中国电影》杂志社，编辑部。
主编办公室的门关着，里面吵了一个小时。
门开了，主编走出来，脸是灰的，手里拿着一摞信。读者来信，三天收了四百多封，一半以上是退订警告，措辞很直接。
“你们杂志登的那篇骂《刺秦》的文章，谁写的？让他出来道歉，不道歉，退订。”
主编把信摞在桌上，叫来副主编。
“那篇稿子谁审的？”
副主编没吭声。
“撤稿，登更正声明。写那篇稿子的周立新，解约。”
副主编张了张嘴：“老周跟我们签了三年的专栏。”
主编把信拍在桌上：“三年的专栏，顶得住四百个退订？”
同一天，《银幕世界》《影视评论》——三家杂志，同一个动作。
撤稿，道歉，开人。
十一月十三号。
木子的公开信，登在《北京晚报》第七版。
手写的，传真过去的。编辑说要打字排版，木子说不用，就登手写的。
信不长，八百字。
“我承认，《刺秦》上映前，我受人委托，撰写了预设立场的负面评论。稿酬五万元，汇款来自一家注册在香港的公关公司。该公司的实际委托方，是哥伦比亚影业亚太区。”
“我看完了《刺秦》的首映，我写不出任何负面评价。不是不想写，是写不出。”
“从今天起，我退出影评行业，不再以任何署名发表影评文章。”
落款：木子。日期。手印，红的。
信登出来的当天，后海际华集团的办公室里，刘浩把报纸拍在桌上。
“五万块，就把笔卖了，真便宜。”
张红旗看了一眼，没说话，把报纸翻过去，看另一版。
十一月十五号。
洛杉矶，哥伦比亚影业总部。
人事部的邮件，群发，抄送全球各区域办公室。
“即日起，威廉?克莱恩先生不再担任亚太区总裁职务。所有未结事项移交副总裁杰森?陈。请威廉?克莱恩先生于四十八小时内完成工作交接并离开驻地办公室。”
威廉在北京国贸的办公室，收到邮件的时候，正在喝咖啡。
咖啡洒了，洒在白西装上。
他拿起电话，打给钱总。
“嘟——嘟——嘟——”
空号提示。
打给杨总。
关机。
打给赵总。
无人接听。
他把通讯录翻了一遍，从A到Z，打了十七个电话。
三个空号，五个关机，九个无人接听。
威廉把电话放下了，坐在办公室里，看着窗外的长安街。
十一月十六号，首都机场。
威廉拖着两个行李箱，排在值机柜台后面。白西装换了，穿了件灰色的，领口还是敞着的，但扣子扣到了第二颗。
候机厅里，他找了个角落的座位，坐下。
翻了翻公文包，找登机牌。
手碰到一份文件。
硬壳的，A4大小，封面是际华集团的标。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他没放进去过这个东西。
翻开。
《刺秦》全球票房预测报告。
第一页，北美，米拉麦克斯发行，预估终端票房一亿两千万美元。
第二页，欧洲，法国百代发行，预估三千八百万美元。
第三页，日本，东宝发行，预估两千六百万美元。
第四页，东南亚，嘉禾联合发行，预估一千五百万美元。
最后一页，全球汇总。
预估总票房，三亿一千万美元。
没有附言，没有留字，没有签名。
威廉把报告合上了，塞回公文包，拉链拉上。
登机口广播响了。他站起来，拖着箱子走了。
候机厅另一头，小五子坐在一排塑料椅上，手里捧着一杯豆浆，看着威廉的背影消失在廊桥入口。
拿起手机，拨了后海。
“张总，东西塞进去了，人上飞机了。”
“行，回来吧。”
十一月二十号。
后海，际华集团，会客室。
茶换了三壶。
对面坐着一个人，三十来岁，黑西装，领带打得规规矩矩。名片上印着“杰森?陈，哥伦比亚影业亚太区代理总裁”。
杰森把一份文件推过来。
“张先生，我代表哥伦比亚影业，正式提出合作邀请。我们希望引进际华集团在大规模特效管理方面的经验。分账比例，我们愿意降到百分之三十。”
张红旗没翻那份文件。
端起茶杯，喝了一口，放下。
“杰森先生，你们飞十几个小时过来，辛苦了。但这个合作，我不接。”
杰森愣了：“张先生，百分之三十的分账，这是我们给过的最优条件。”
“中国电影市场，不需要你们定价。”张红旗把茶杯推到一边，“际华院线，自主定价，自主排片，自主发行。你们的片子要进中国，按我们的规矩来。”
杰森的手搭在文件上，没收回去。
“张先生，这个条件，我需要回总部汇报。”
“回去汇报。”
杰森站起来，把文件收了，走到门口，停了一下。
“张先生，好莱坞不会放弃中国市场的。”
张红旗没抬头：“我知道，所以你们还会回来。下次来的时候，条件会更低。”
杰森走了。
刘浩从隔壁进来。
“三家院线的资产清算，法院判了。”
张红旗抬头。
“广州星辰，深圳银河，厦门光华——核心影院的经营性资产全部冻结。违约金加利息，三家加起来欠际华一亿二，法院判的，以资抵债。”
张红旗点头：“让新天地出面收，用香港公司的名义，干净。”
“收购价呢？”
“评估价的三折。”
刘浩吸了口气：“三折？三家加起来，一千来万就拿下了。”
“他们违约在先，三折已经是给面子了。”
刘浩没再说，转身出去办了。
十一月二十八号。
际华院线完成三家院线的并购手续，全国市场份额从百分之三十一跳到了百分之六十二。
同一天，财务部。
林彩英把最终的票房结算单打出来。
《刺秦》国内公映周期结束。
总票房，两亿五千万人民币。
中国影史纪录。
林彩英把结算单放在桌上，拿起笔，在本子上写了一行字。
“国内票房两亿五，北美发行三千万美元，欧洲日本东南亚合同在执行。”
她把笔放下，拿起电话。
“红旗，国内下画了，总账出来了。”
电话那头，沉默了两秒。
“知道了。账上的钱，先别动。”
“干什么用？”
“下一部。”
林彩英握着电话，没追问。
“行。”
挂了。