五月二十五号。

    

    百视达。内部报告。周末客流量统计。

    

    全美四千九百一十七家门店。

    

    数字汇总上来。

    

    史密斯没翻第二遍。

    

    下降。百分之五十。

    

    周末。租碟的黄金时段。以前周五晚上六点到九点。门口排队的。

    

    没了。

    

    圣何塞。1147号分店。马克站在柜台后面。周六晚上七点。

    

    店里三个人。

    

    一个在看打折碟片筐。一个在用厕所。一个走错了。以为是隔壁的干洗店。

    

    马克把灯关了两排。省电。

    

    区域经理没说让关。但电费是分店自己扛的。

    

    ——

    

    六月一号。

    

    达拉斯。百视达总部。

    

    电话开始响了。

    

    不是客户的。

    

    加盟商的。

    

    第一个。俄亥俄。哥伦布市。加盟商。开了六家店。

    

    “特许经营费。这个月不交了。”

    

    史密斯的助理接的。

    

    “先生。合同规定——”

    

    “合同规定我交百分之八的营业额。我上个月六家店总营业额两万三。交百分之八。一千八。我员工工资都发不出来。你让我交？”

    

    挂了。

    

    第二个。德州。休斯顿。九家店。

    

    “不交。告我也行。反正我下个月就关。”

    

    第三个。佛罗里达。迈阿密。

    

    “你们总部那帮人知不知道外面什么情况？我门口发奈飞卡片的人比进店的客人还多。”

    

    一周。

    

    四十七个加盟商拒缴特许经营费。

    

    占全美加盟商总数的百分之十二。

    

    法务部发了律师函。四十七封。

    

    回了三封。

    

    都是同一句话。

    

    “来告。”

    

    ——

    

    六月五号。

    

    史密斯开了个会。

    

    只有四个人。他。cEo安提奥科。运营副总裁。财务副总裁。

    

    门关着。窗帘拉上了。

    

    史密斯把一份清单拍在桌上。

    

    两百零三家门店。

    

    亏损的。

    

    连续三个月亏损的。

    

    “关。”

    

    安提奥科拿起清单。翻了翻。

    

    “两百家？”

    

    “两百零三。”

    

    “一次关两百家。媒体会——”

    

    “不关。三个月后关两千家。”

    

    安提奥科把清单放下了。

    

    签了。

    

    ——

    

    六月八号。

    

    全美两百零三家百视达门店。同一天。贴出告示。

    

    “本店将于六月三十日停止营业。感谢您的支持。”

    

    员工。每家店平均六个人。两百零三家。一千两百一十八个人。

    

    下岗。

    

    六月九号。

    

    洛杉矶。西好莱坞。一家关停的百视达门口。

    

    四个前员工。站在门外。

    

    手里举着牌子。

    

    “百视达抛弃员工。”

    

    “干了七年。一个月遣散费。”

    

    “我们不是碟片。不能说扔就扔。”

    

    bc拍到了。

    

    跟了。

    

    六月十号。芝加哥。两家关停店门口。也有人举牌子。

    

    六月十一号。纽约。三家。

    

    全国各地。零星的。不多。但镜头喜欢拍这个。

    

    画面上。空荡荡的百视达店面。蓝底黄字的招牌还挂着。玻璃门上贴着停业告示。门口站着几个穿蓝色工服的人。

    

    对比强烈。

    

    ——

    

    六月十二号。

    

    刘浩打了个电话。

    

    “红旗哥。洛杉矶有三家百视达关了。我看了一眼。位置都挺好。人流量大。”

    

    张红旗翻笔记本。

    

    “对面有广告牌吗？”

    

    “两家对面有。一家斜对面。”

    

    “租。”

    

    “广告牌？”

    

    “对。百视达关了的店对面。全租。内容我发你。”

    

    刘浩当天下午就找了广告公司。

    

    三块广告牌。月租一共四千二。

    

    画面很简单。红底白字。

    

    “百视达关门了？试试奈飞先锋。月租19.99。不收逾期费。永远不收。”

    

    底下一个网址。一个电话。

    

    六月十五号。广告牌挂上去了。

    

    路过的人。抬头一看。左边是关了门的百视达。右边是红色的奈飞广告。

    

    Sshdot上有人拍了照发出来。

    

    标题。“这也太损了。”

    

    底下一千四百个回复。

    

    “商战。教科书级别。”

    

    “百视达棺材板上钉钉子。”

    

    ——

    

    六月十六号。

    

    圣何塞。仓库。

    

    张红旗叫来刘浩。

    

    “百视达裁了一千二百多人。”

    

    “嗯。看新闻了。”

    

    “这些人。干过租碟的。懂客户。懂库存。懂排片。”

    

    刘浩看着他。

    

    “你要招他们？”

    

    “不是招。是设专项基金。优先录用百视达下岗的门店经理。进奈飞客服中心。”

    

    刘浩想了想。

    

    “百视达的人来给我们干活？”

    

    “他们最知道用户要什么。以前在柜台后面站了五年十年。哪类片子周末租得最多。哪类客户投诉最多。谁也没他们清楚。”

    

    张红旗在笔记本上写了几行。

    

    “薪资。比百视达给的多百分之十五。培训两周。上岗。第一期招五十人。”

    

    刘浩拿过本子看了看。

    

    “这事传出去。百视达那边——”

    

    “传出去才好。百视达裁人。我们接。谁是好公司。不用说。”

    

    ——

    

    招聘信息发在了三个平台。

    

    craigslist。onster。还有奈飞自己的官网。

    

    标题。

    

    “致百视达的前同事们：你们的经验。在这里有用。”

    

    三天。

    

    收到简历。四百一十七份。

    

    张红旗让客服主管筛。

    

    第一批。五十二人。全是百视达前门店经理或副经理。

    

    最短的干了三年。最长的干了十一年。

    

    培训手册。张红旗自己写的。四页纸。

    

    第一条。用户来电。三十秒内接起。

    

    第二条。不说“不行”。只说“我帮您看看还有什么办法”。

    

    第三条。用户问逾期费。回答只有一句。“我们没有逾期费。从来没有。以后也不会有。”

    

    七月一号。客服中心上线。

    

    电话线。二十条。

    

    第一周。接了一万四千通电话。

    

    用户满意度调查。随机抽样。五百个用户。

    

    评分。4.87。满分5。

    

    行业平均。3.2。

    

    百视达。2.4。

    

    ——

    

    七月八号。

    

    达拉斯。百视达总部。二十六楼。

    

    董事会。

    

    八个人坐在长桌两边。

    

    安提奥科坐主位。史密斯坐他右手边。

    

    董事长开口了。

    

    “本。股价从十八跌到九块三。市值蒸发一半。关了两百家店。客流砍了一半。加盟商拒缴费用。媒体天天在报我们裁员。”

    

    停了一下。

    

    “董事会给你九十天。扭转。扭不过来。你知道什么意思。”

    

    史密斯没说话。

    

    安提奥科也没说话。

    

    散会。

    

    ——

    

    七月十号。

    

    史密斯把自己关在办公室里。一天。

    

    第二天出来。

    

    召集剩下的高管。七个人。

    

    “百视达全渠道无限租。月租二十四块九毛九。线上线下通用。门店借。网上借。随便。不限量。”

    

    运营副总裁举手。

    

    “线上线下库存怎么同步？门店系统是九四年的。服务器在菲尼克斯。线上系统上个月才搭的。两套系统。两个数据库。接口都没有。”

    

    史密斯拍了下桌子。

    

    “那就接。”

    

    “接不了。架构不一样。门店端是bol写的。线上端是Java。中间要搭桥。至少——”

    

    “一个月。”

    

    “不可能。”

    

    “储备资金还有多少。”

    

    财务副总裁翻了翻文件。

    

    “八千四百万。”

    

    “拿三千万出来。砸技术。一个月上线。”

    

    没人再说话。

    

    ——

    

    七月十五号。

    

    百视达“全渠道无限租”计划。上线。

    

    全美剩余的四千七百一十四家门店。系统同步更新。

    

    上午十点。第一笔线上订单同步到门店系统。

    

    上午十点零三分。

    

    圣何塞。1147号分店。马克的收银机屏幕闪了一下。

    

    一行代码。红色的。

    

    “ERR_SYNc_FAIL_0x0047”

    

    他按了下键盘。屏幕又闪了一下。

    

    同一行代码。

    

    他拍了拍显示器。

    

    屏幕黑了两秒。亮了。

    

    又是那行代码。

    

    马克拿起电话。打给技术支持。

    

    占线。

    

    他不知道。

    

    同一时间。全美四千七百一十四家门店。两千三百台收银机。都在闪同一行代码。