四月二十四号。

    

    圣何塞。仓库。

    

    张红旗坐在那间小房间里。两台Ib服务器嗡嗡响。桌上一台摄像机。索尼的。家用级。

    

    刘浩把镜头对准他。背景是货架。两万多张碟片。红色信封堆成小山。

    

    “录了。”

    

    张红旗看着镜头。

    

    没稿子。没提词器。

    

    开口。

    

    “我是张。奈飞先锋创始人。今天。我正式宣布。奈飞先锋。永久取消任何形式的逾期费。不是暂时。不是促销。是永久。你晚一天还。不罚。晚一个月还。不罚。忘了还。我们提醒你。但不罚。一分钱都不罚。”

    

    停了一秒。

    

    “百视达靠逾期费一年赚八个亿。八亿美金。从谁口袋里掏的。从你的。从你妈的。从你七十三岁忘了还碟的奶奶口袋里掏的。”

    

    又停了一秒。

    

    “我们不干这个事。”

    

    画面定格。

    

    四十一秒。

    

    刘浩把视频文件传到服务器上。挂在首页。同时群发了一封邮件。三十一万四千个注册用户。每个人收件箱里躺着一封红色模板的邮件。标题——“奈飞先锋致全体用户：逾期费。永远。再见。”

    

    同一封邮件。转发给了十七家科技媒体。Et。Zd。wired。the Verge还没成立。但有个前身。还有七八家小的。

    

    两小时后。Et首页。头条。

    

    “奈飞先锋宣布永久取消逾期费——家庭娱乐行业的法国大革命。”

    

    法国大革命。编辑起的标题。

    

    Zd跟了。标题不一样。但意思一样。“dVd租赁新势力向行业痛点宣战：逾期费已死。”

    

    wired写了一篇长的。两千字。标题用了个问号。“一个中国人。能颠覆美国人看碟片的方式吗？”

    

    文章里有一段。被转了无数次。

    

    “百视达用逾期费惩罚消费者。奈飞先锋用月租奖励消费者。这不是商业模式的差异。这是哲学的差异。一个把用户当债务人。一个把用户当订阅者。”

    

    ——四月二十四号。下午两点。

    

    奈飞先锋后台。

    

    注册页面。

    

    并发请求从下午一点开始涨。一点半。两千。两点。四千八。两点半。七千三。

    

    周工趴在地上。第三台Ib服务器。从洛杉矶紧急调的。接上了。

    

    三台机器一起扛。

    

    下午六点。数字出来了。

    

    当日新增付费订阅用户。二十万零三千七百一十二。

    

    一天。二十万。

    

    刘浩把数字打印出来。贴在墙上。

    

    张红旗看了一眼。没说话。拿起电话。打给温伯格。

    

    “二十万。一天。”

    

    温伯格那头沉了两秒。

    

    “Ipo的事。你想好了？”

    

    “想好了。做。”

    

    ——四月二十五号。早上九点半。

    

    纳斯达克。开盘。

    

    百视达。股票代码bbI。

    

    昨天收盘价。十八块二。

    

    今天开盘。跳水。

    

    十六块四。

    

    跌了百分之十。

    

    一天。市值蒸发四亿。

    

    交易厅里。分析师的报告满天飞。高盛的。美林的。摩根的。

    

    所有报告里都出现了同一个词。

    

    奈飞先锋。

    

    ——四月二十六号。

    

    圣何塞。仓库。

    

    张红旗叫来刘浩。

    

    “印十万张卡。”

    

    “什么卡。”

    

    张红旗在纸上画了个长方形。信用卡大小。正面红色。印着奈飞先锋logo。中间一行字。“七日免费体验。”背面是激活码。八位数。每张不同。

    

    “送到哪。”

    

    “百视达门店。”

    

    刘浩的手停了。

    

    “送到百视达？”

    

    “送到百视达门口。不进店。在停车场发。在门口发。谁进百视达。就给谁一张。”

    

    “他们不让发怎么办。”

    

    “人行道是公共区域。百视达管不了人行道上的事。”

    

    刘浩想了一下。

    

    “雇人？”

    

    “雇。洛杉矶。纽约。芝加哥。旧金山。四个城市。每个城市选百视达最大的十家店。每家店门口一个人。一天发五百张。十天发完。”

    

    十万张卡。四个城市。四十家店。

    

    成本。卡片印刷两千块。雇人。每人每天五十。四十个人。十天。两万。

    

    总共两万两千。

    

    “花。”

    

    ——四月二十八号。

    

    第一批卡到了。

    

    洛杉矶。好莱坞大道。百视达西海岸旗舰店。门口。

    

    一个穿红色t恤的小伙子。手里一叠卡。

    

    有人从百视达出来。拎着碟。

    

    “嘿。免费看七天。试试？”

    

    把卡递过去。

    

    那人接了。翻过来看了看。塞进口袋。

    

    一天。五百张。发完收工。

    

    四十家店。同步进行。

    

    百视达的店长们发现了。打电话给区域经理。区域经理打电话给总部。总部打电话给法务。

    

    法务说。人行道。公共区域。没辙。

    

    ——五月一号。

    

    马克。圣何塞第1147号分店。

    

    收银台里。抽屉最底下。一张红色的卡。

    

    七日免费体验。

    

    不是顾客的。是他自己的。

    

    门口发卡的人给了他一张。他犹豫了三秒。接了。揣进兜里。

    

    晚上下班。回到家。打开电脑。输入激活码。注册了。

    

    选了一部片子。《搏击俱乐部》。百视达店里那张碟他看了无数次封面。没舍得花三块五的租金。

    

    两天后。红色信封到了。

    

    他拆开。看完了。

    

    第二天上班。跟旁边那个兼职的大学生说了一句。

    

    “那个奈飞。真不收逾期费。”

    

    大学生问他要了激活码。

    

    马克说用过了。但可以注册。十九块九一个月。

    

    大学生当天晚上注册了。

    

    一周之内。1147号分店。七个员工。四个注册了奈飞先锋。

    

    没人声张。心照不宣。

    

    ——五月三号。

    

    达拉斯。百视达总部。

    

    格雷格。技术总监。百视达线上租碟测试版。上线了。

    

    页面很糙。白底蓝字。注册流程五步。支付只支持Visa。片库三百部。没推荐算法。没搜索功能。首页一排封面。按字母排列。

    

    上午十点上线。

    

    上午十点零七分。崩了。

    

    页面打不开。服务器返回503。

    

    格雷格的团队查了两小时。

    

    不是流量太大。是被攻击了。ddoS。分布式拒绝服务。请求从三百多个Ip地址同时涌进来。每秒两万次。服务器扛不住。

    

    下午三点。恢复了。

    

    下午三点十一分。又崩了。

    

    第二波。更猛。每秒五万次。

    

    格雷格的人熬了一整夜。换防火墙。加过滤规则。堵Ip。堵了一批。又来一批。

    

    五月四号。早上八点。网站还没恢复。

    

    史密斯冲进技术部。

    

    “什么时候能好。”

    

    格雷格没抬头。黑眼圈。

    

    “不确定。攻击源太分散。我们的防护——”

    

    “你被炒了。”

    

    格雷格抬头。

    

    “今天。走人。”

    

    当天下午。百视达发了一份内部通告。技术总监格雷格。解职。市场副总裁。解职。公关总监。解职。三个人。一天之内。全清了。

    

    史密斯坐在二十六楼的办公室里。桌上摊着三份解职信。签完字。搁下笔。

    

    窗外达拉斯的天。白花花的。

    

    ——五月五号。

    

    纽约。曼哈顿。高盛。三十八楼。

    

    张红旗和温伯格坐在会议室里。桌上一份文件。三十七页。

    

    奈飞先锋影像技术有限公司。Ipo招股说明书。初稿。

    

    温伯格翻到最后一页。估值栏。

    

    数字。

    

    十亿美元。

    

    温伯格把文件合上。推到桌子中间。

    

    “张。你确定？十亿。纳斯达克现在很热。但十亿——”

    

    张红旗把笔记本翻开。一页纸。写满了数字。

    

    “五十一万付费用户。月增速百分之四十。毛利率百分之八十。年化收入预测一点二亿。”

    

    温伯格看着那页纸。

    

    张红旗把笔记本合上。

    

    “十亿。不多。”