天刚蒙蒙亮，院里的鸡刚叫头遍，林默就起来了。
昨天借来的永久牌自行车还靠在葡萄架下，他仔细检查了车胎，气很满，链条转动时发出顺滑的 “沙沙” 声。
张兰也起了，正蹲在灶房门口烧火，见他进来，赶紧站起来，围裙上沾着草屑。
“我煮了俩鸡蛋，路上吃。”
“不用，带了干粮。”
林默指了指堂屋的布包，里面是老蔡昨晚准备的，六个玉米面窝头，用油纸包着，还揣了块咸菜疙瘩。
他打开另一个包袱，里面是给老家带的礼：红纸包着的红糖，一家一斤，用麻绳捆得整整齐齐；还有玻璃瓶的二锅头，一家两瓶，标签有点皱，却是托黄垒在供销社挑的 “新货”。
“会不会太多了？”
张兰看着这些东西，眉头有点皱，“俺爷最疼俺，可也不能让叔伯们挑理。”
“不多。”
林默把红糖和酒分装进两个网兜，挂在车把上。
“一家一斤糖，两瓶酒，匀匀实实，谁也挑不出错。这年头，这礼不算轻了。”
张兰没再说话，只是帮他把网兜系得更紧些，手指碰到他的手，像触电似的缩了缩，脸上却带着笑。
吃过早饭，天刚放亮，林默载着张兰往张各庄去。
自行车后座加了块棉垫，是路新月给的，上面绣着并蒂莲，软乎乎的，垫着不硌得慌
张兰的手轻轻抓着他的衣角，车身偶尔颠簸，她的膝盖会碰到他的后背，像小石子投进水里，漾起圈圈涟漪。
“冷不冷？”
林默回头问，风灌进领口，带着残雪的寒气。
“不冷。”
张兰把脸埋在他的后背，能闻到皂角的清香，比家里的胰子好闻。
“就是你骑慢点，别累着。”
“放心，我体力好。”
林默笑着蹬快了些，车轱辘碾过结着薄冰的路面，发出 “咯吱” 的响，惊起路边觅食的麻雀，扑棱棱飞进了树林。
到了张各庄，刚进村口就碰见张兰的侄子小石头，正蹲在碾盘上啃冻红薯。
“姑！姑父！”
他扔下红薯就往家跑，嗓门亮得像铜锣，“俺姑和姑父回来啦！”
张兰的爹娘早站在院门口张望，见他们过来，她娘赶紧往屋里喊。
“他爷，他奶，兰子他们到了！”
林默停下车，从后座取下礼物，网兜勒得手心发红。
“爹，娘。” 他改了口，声音比平时沉了些，这是新女婿上门的规矩，认亲就得改口。
张兰她娘笑得眼角堆成了褶子，接过网兜就往屋里拎。
“快进来，炕烧得热乎！你爷你奶早等着了，念叨好几遍了。”
堂屋里，张兰的爷爷奶奶正坐在炕头，见林默进来，老爷子赶紧放下烟袋锅，浑浊的眼睛里闪着光。
“这就是林大夫？一表人才，比媒人说的还俊！”
“爷，奶。”
林默鞠了一躬，把给爷爷奶奶的那份礼递过去，红糖多给了半斤，酒换成了瓶装的竹叶青，是他从系统里找的，看着比二锅头体面些。
“一点心意，您二老补补身子。”
老太太摸了摸红糖纸包，硬邦邦的，估摸着足有一斤多，眼圈一下子红了。
“让你破费了，这年月，红糖金贵着呢。”
正说着，张兰的大伯、二伯也来了，手里都攥着旱烟袋，见了林默，客气地打招呼：“林大夫来了。”
林默赶紧把给叔伯们的礼分了，一家一斤红糖，两瓶二锅头，用油纸包得整整齐齐。
大伯掂了掂酒瓶子，沉甸甸的，忍不住说：“林大夫太客气了，这酒，过年都舍不得喝。”
“应该的。”
林默笑着递烟，是大生产牌的，在村里算是好烟了。
“往后就是一家人，常来常往。”
中午的饭简单却实在。一锅红薯玉米粥，稠得能插住筷子；一碟腌萝卜，是去年秋天腌的，齁咸；还有两个白面馒头，是特意给林默留的，放在碗里，像两座小雪山。
还弄个土豆炖肉，算是荤腥。
“快吃，别客气。”
张兰的娘往林默碗里夹块肉，“家里没啥好东西，委屈你了。”
“挺好的，比食堂的香。”
林默咬了口馒头，面香混着麦香，在舌尖化开，“我就爱吃这口。”
老爷子喝着林默带来的酒，抿一口，咂咂嘴：“好酒！比供销社打的散酒绵多了。”
他看着林默，眼神里带着满意，“小林啊，兰子这丫头性子直，没啥心眼，你多担待。往后她要是不听话，你该说就说，别惯着。”
“爷，您放心，我会对她好的。”
林默看了眼张兰，她正低头喝粥，耳根红得像抹了胭脂。
吃过饭，林默跟着张兰去给几个叔伯家拜年。每到一家，他都客客气气地递烟、问好，把礼物放下，不多坐，也不少说，礼数周全得挑不出错。
村里人都站在门口看，小声议论着：“张兰这丫头有福气，找了个城里大夫，还这么懂事。”
张兰听着这些话，心里甜滋滋的，走路都带着劲，时不时帮林默整整被风吹乱的衣领，像只护崽的老母鸡。
日头爬到西山顶时，林默起身告辞。
张兰的娘往他包里塞了袋炒黄豆，是用粗盐炒的，嚼着嘎嘣响。
“爹，娘，爷，奶，我们走了。”
林默扶着张兰上自行车，车后座的棉垫被太阳晒得暖烘烘的。
“路上慢点！”
张兰她娘追出院门，挥着手喊，“有空常回来！”
往回走时，风从西边吹过来，带着点暖意。林默蹬着车，感觉比来时轻快，大概是心里踏实了。
张兰的手不再抓着他的衣角，而是轻轻环住了他的腰，脸颊贴在他的后背，呼吸温热，像春天的风。
“他们都说你好。” 她小声说，声音被风吹得有点散。
林默笑着蹬快了些，车铃 “叮铃” 响，惊起路边的喜鹊，扑棱棱飞进了夕阳里。
回到四九城时，天已经擦黑。胡同里的灯笼亮了，昏黄的光透过窗纸，在地上投下斑驳的影。
林默扶着张兰下车，两人并肩往院里走，影子被路灯拉得老长，先是一前一后，走着走着，慢慢靠在了一起，最终重合在青砖地上，像一幅模糊的画。
“累坏了吧？”
林默推开门，院里的煤炉还燃着，是老蔡留的火。
“不累。”
张兰摇摇头，眼睛亮得像落了星子，“就是觉得像做梦似的。”
林默没说话，只是帮她拍掉身上的尘土。灶房的灯亮了，映着两个忙碌的身影，一个添煤，一个择菜，锅碗瓢盆的碰撞声混着窗外的风声，在这寂静的夜里，格外安稳。
洗漱完毕，林默坏笑着拉张兰上了炕。