核裂变。
这两个字，仿佛拥有着千钧之力。
每一个字，都像是一座无形的大山，轰然砸下，压在青山沟机修厂所有人的心头，压得他们喘不过气，压得他们头晕目眩。
整个车间，死寂无声。
之前还沸反冲天的指责，瞬间消失得无影无踪。
之前还怨毒沸腾的咒骂，也像是被一只无形的大手扼住，卡在了喉咙里。
空气，凝固了。
“哐当——”
不知是谁手里的扳手没拿稳，掉在水泥地上，发出一声刺耳的脆响。
在往常，这声音会被淹没在车间的嘈杂里，连个水花都溅不起来。可现在，它却像一道惊雷，炸在每个人的耳膜上，让不少人狠狠哆嗦了一下。
一个刚刚骂得最凶的壮汉，此刻嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，喉结上下滚动，却一个字都吐不出来。他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，从愤怒的涨红，变成了死一样的煞白。
他旁边的工友更是不堪，两腿一软，要不是扶住了身边的车床，恐怕已经一屁股瘫坐在地。
“核……核裂变？”一个年轻的学徒工，用蚊子哼哼般的声音颤抖着问出口，“啥是核裂变？”
没人回答他。
但这个词，对这个时代的人来说，并不完全陌生。
报纸上，广播里，那都跟一个更可怕，更具象化的词语联系在一起——原子弹！
“我的亲娘姥姥……”一个老师傅喃喃自语，浑浊的眼睛里充满了巨大的恐惧，“原子弹……咱……咱这厂子，是在捣鼓那玩意儿？”
这话一出，人群“轰”的一下，像是被投进了一块巨石的池塘，彻底炸了锅！
但这次的“炸”，不是愤怒，而是纯粹的，源于骨子里的恐惧！
“啥？原子弹？！”
“离那堆废铁远点！快退后！那玩意儿会不会……会不会有那个……那个辐射？”
一个住在山脚下的工人，脸色惨白地望向车间外，声音都带上了哭腔：“俺家就在沟子口，俺婆娘和娃还在家呢！”
说着，他竟真的拔腿就想往外跑，仿佛身后有索命的恶鬼在追。
恐慌是会传染的。
一时间，原本围观的人群乱成一团，纷纷惊恐地后退，想要远离那堆刚刚还让他们心痛不已的“功勋机床”，现在，那在他们眼里，就是催命的阎王帖！
“都给我站住！”
一声暴喝，总算镇住了场面。
是厂长李卫国。
他的脸色同样难看，额头上青筋直跳，但他毕竟是见过风浪的领导。他死死盯着那堆废铁，又猛地转头看向姜晚，眼神复杂到了极点。
有惊骇，有后怕，但更多的，是一种前所未有的审视。
他终于明白，为什么上头会派一个如此年轻的姑娘来主导这么重要的项目。
他更明白，姜晚刚刚那看似疯狂的举动，到底意味着什么。
那不是在毁掉机床。
那是在救他们所有人的命！救整个青山沟的命！
“张承志！”李卫国忽然怒吼一声，转向早已呆若木鸡的张承志，“你不是总工吗！你来说说，这到底是怎么回事！”
所有人的目光，齐刷刷地转向张承志。
张承志浑身一颤，像是才从噩梦中惊醒。他嘴唇哆嗦着，眼神涣散，指着姜晚，又指着那堆废铁，语无伦次。
“我……我不知道……图纸上……图纸上没说……它……”
他是个技术人员，他比那些普通工人更懂得“核裂变”这三个字的分量。正因为懂，所以他才更害怕！
他以为这只是一个高精尖的项目，是他一步登天的阶梯。
他哪里想得到，自己每天小心翼翼伺候的，居然是个随时可能把自己炸上天的“土制原子弹”！
看着他这副魂不附体的样子，工人们哪里还不明白。
再看向姜晚时，所有人的眼神都变了。
如果说之前是怨恨和愤怒，那么现在，就是敬畏和恐惧。
他们看着这个满脸黑灰，额角还带着血痕的瘦弱姑娘，感觉自己像是在看一个怪物。一个能掌控“核裂变”的怪物。
李卫国深吸一口气，胸膛剧烈地起伏了几下，他大步流星地走到姜晚面前。
全场再次安静下来，看着他们的厂长。
所有人都以为，李卫国会说些什么场面话，或者立刻开始调查。
谁知，李卫国站定后，看着姜晚疲惫不堪的样子，憋了半天，竟是猛地一拍大腿，扭头对着自己的秘书吼了一嗓子。
“小刘！愣着干什么？！”
“快！去我办公室，把我那罐别人送的西湖龙井拿过来！再把暖水瓶提来，灌满了！”
“请姜晚同志……去我办公室喝茶！”
时间，也仿佛在这一刻停滞。
所有人的动作都定格了，脸上保持着前一秒的愤怒、怀疑、后怕，但此刻，这些情绪统统被一种更原始、更庞大的恐惧所覆盖、吞噬。
那是一种面对未知，面对死亡，面对足以将自己瞬间抹除的绝对力量时，发自灵魂深处的战栗。
张承志脸上的疯狂和怨毒，像是被冰水浇过的蜡像，瞬间凝固、碎裂。他嘴巴半张着，喉结上下滚动，却发不出任何声音。他想反驳，想尖叫，想说这是谎言，可“核”这个字，本身就带着一种不容置疑的、毁灭性的权威。
它超出了在场所有人的认知边界，也击溃了他们所有人的心理防线。
“你……你……”
他终于挤出了几个字，牙齿都在打颤，完全失去了刚才的嚣张气焰。“你妖言惑众……你这是在散播反动言论！”
他色厉内荏地吼着，试图用一顶政治大帽子来压垮姜晚，这也是他唯一能想到的武器了。
姜晚看着他，那张沾满黑灰和血痕的脸上，竟然浮现出一丝怜悯。
是对一个无知者的怜悯。
“反动言论？”她轻轻重复了一遍，然后转头，环视着一张张惊骇欲绝的脸。
“你们可以不信我。”
“但你们不能不信你们自己的眼睛。”
她抬起那只还算干净的手，指向那堆扭曲的、尚在散发着焦糊味的金属废墟。
“张承志，我问你，我们厂里以前报废的机床，有哪一台是这个样子的？”
她的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
众人下意识地看过去。
那堆废铁，已经不能称之为机床了。它不是简单的损坏，不是零件的崩碎，而是一种从内到外的、彻底的熔毁和扭曲。最核心的机头部分，已经化作一滩颜色诡异的金属熔浆，正在缓慢地冷却凝固。周围的钢材结构，像是被某种无法想象的高温瞬间灼烧过，呈现出一种诡异的琉璃状。
这不是普通的火灾能造成的景象。
更不是什么铸件过热能解释的。
“你再看冷却槽，”姜晚的指向移动，“为什么我们用的不是水，不是常规的冷却油，而是要费尽心机，从特殊渠道搞来的液态金属钠？”
这个问题，让几个参与过核心组装的老技术员浑身一震。
是啊，为什么？
当时他们也提出过疑问，但上面的解释是，这是新型散热技术，是机密，不许多问。他们也就没再追究。
“因为水在那种能量反应下，会被瞬间电解成氢和氧，然后引发剧烈的氢氧爆炸！到时候，别说这个车间，半个青山沟都要被炸上天！”
姜晚的话，像是一把把重锤，再次砸在众人的心上。
氢氧爆炸！
这个词虽然没有“核裂变”那么惊悚，但对于这些搞机械的工人来说，同样是如雷贯耳。
人群中，开始传来倒吸冷气的声音。
一些人已经开始不自觉地后退，想要离那堆废铁远一点，仿佛那里面还封印着什么恐怖的魔鬼。
张承志的嘴唇已经毫无血色，他还在做最后的挣扎：“那……那也说明不了什么！这都是你的臆测！你根本没有证据！”
“证据？”
姜晚忽然笑了，她迈开脚步，拖着疲惫不堪的身体，一步步走向那堆废铁。
所有人都屏住了呼吸，看着她的动作。
她走到废墟前，忍着扑面而来的热浪和刺鼻的气味，蹲下身，从一堆烧焦的线路和零件里，用一把钳子，小心翼翼地夹起了一块巴掌大小、边缘已经熔化的金属片。
那金属片通体呈现出一种暗沉的铅灰色，即使在昏暗的光线下，也透着一种不祥的质感。
“这是什么，你总该认识吧？”
姜晚举起那块金属片，对准了张承志。
张承志定睛一看，整个人如同被雷电劈中，瞬间僵直！
“这……这是……115号元素样本……”他喃喃自语，声音里充满了无法置信的惊恐。
这个项目最核心的机密，就是这种来自苏联的，被命名为“胜利元素”的神秘金属。只有他和少数几个核心人员知道，这东西才是驱动机床实现超高精度加工的关键。
但他只知道它很珍贵，很关键，却从不知道它到底是什么！
“你管它叫样本？”姜晚的嘲讽愈发冰冷，“在我的认知里，它有另一个名字——超铀元素。一种极不稳定的、可以诱发链式反应的放射性物质！”
“在设计中，它被厚重的铅硼合金外壳包裹，在液态钠的循环冷却下，维持着一种微妙的平衡，稳定地释放能量，驱动机床。”
“但是！”
姜晚的声调陡然拔高！
“就在刚才，因为连续二十四小时的高负荷运转，加上你为了赶进度，违规操作，强行提升功率，导致冷却系统过载，能量核心的温度突破了临界点！”
“那个临界点，就是它的‘燃点’！”
“一旦被点燃，它就会从一个温顺的能量源，变成一个微缩的、失控的反应堆！”
“链式反应一旦开始，就再也无法停止！它会瞬间释放出无法想象的能量和热量，熔化周围的一切，最终，轰的一声……”
姜晚没有说下去。
但所有人都明白了那个“轰”字后面，代表着什么。
蘑菇云！
那朵小小的蘑菇云，再一次浮现在所有人的脑海里。
这一次，不再是危言耸听的恐吓，而是附带着冰冷技术参数的、几乎已经发生的现实！
“咕咚。”
不知道是谁，艰难地咽了口唾沫。
整个车间，落针可闻。
所有人的视线，都从那块致命的金属片，移回到了姜晚的身上。
怀疑、愤怒、后怕，这些情绪都消失了。取而代之的，是一种混杂着敬畏、恐惧和茫然的复杂情绪。
他们看着那个浑身脏污、形容狼狈的女人，仿佛在看一个怪物。
一个能理解“核裂变”，能预知“蘑菇云”，甚至亲手扼杀了一场核爆的怪物！
【星火：警告，宿主。你的心率正在跌破警戒值，肾上腺素水平急剧下降。你快撑不住了。】
脑海里，星火的声音第一次带上了真正的急切。
姜晚当然知道自己快撑不住了。刚才吼出那番话，几乎用尽了她最后一丝力气。此刻，她的眼前阵阵发黑，双腿如同灌了铅，全靠一股意志力在强撑着。
但她不能倒。
至少现在不能。
她必须在这场由她亲手掀起的风暴中心，站稳脚跟。
张承志彻底崩溃了。
他双腿一软，瘫坐在了地上，双目无神，嘴里反复念叨着：“不可能……不可能……我只是想完成任务……我只是想……”
他完了。
无论今天这件事最终如何定性，他这个技术组长的职业生涯，甚至他的人生，都彻底完了。
就在这时，一直沉默不语的厂长李卫国，终于动了。
他排开挡在身前的人，大步流星地走了过来。
他的步伐沉稳有力，表情是从未有过的严肃。
他没有去看瘫倒在地的张承志，也没有理会周围那些噤若寒蝉的工人。
他径直走到了姜晚的面前。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
厂长要干什么？
是要表彰她？还是……要处理她？
毕竟，不管她说的多么有道理，机床报废，两人重伤，这也是不争的事实。而且，她还捅出了一个天大的秘密。
李卫国在姜晚面前站定，他高大的身影，几乎将姜晚完全笼罩。
他沉默地看了她几秒钟，那双深邃的眼睛里，翻涌着惊涛骇浪。
然后，他做出了一个让所有人意想不到的动作。
他对着姜晚，这个厂里身份最低微的“黑五类子女”，这个刚刚被千夫所指的“扫把星”，缓缓地，郑重地，敬了一个军礼。
一个标准的，没有任何折扣的军礼！
“姜晚同志。”
李卫国的声音，第一次带上了一丝不易察觉的颤抖。
“我代表青山沟机修厂，代表全体职工，也代表我自己……”
他顿了顿，一字一句地说道。
“谢谢你，救了我们所有人的命。”
轰！
这句话，比“核裂变”三个字带来的冲击还要巨大。
如果说，姜晚的话是将所有人打入了恐惧的深渊，那么李卫国这句话，就是一道惊雷，彻底劈开了所有人的脑子！
厂长……在感谢她？
还用“同志”这个称呼，还给她敬礼？！
这世界是疯了吗？
姜晚也愣住了。她预想过无数种可能，被怀疑，被隔离审查，甚至被当成特务秘密处决。
但她唯独没有想到，会是这样一种结果。
她看着眼前这个面容刚毅的中年男人，看着他眼中那份复杂却真诚的感激，紧绷到极点的神经，终于有了一丝松动。
眼前，开始变得模糊。
就在她身体晃了晃，即将倒下的时候。
“嘀——呜——嘀——呜——”
一阵尖锐刺耳的警报声，由远及近，划破了青山沟寂静的夜空！
那不是厂区消防车或者救护车的声音。
那是一种更急促，更具压迫感的，属于军用车辆的警笛声！
紧接着，数道刺眼的雪白光柱，穿透车间的破洞，扫射进来，将里面每个人的脸都照得惨白。
巨大的引擎轰鸣声在车间外戛然而止，随之而来的是整齐划一、沉重有力的脚步声。
“所有人，不许动！！”
一声冰冷、果决的命令，如同炸雷般在门口响起。
工人们惊恐地望过去，只见一群穿着绿色军大衣，头戴军帽，手里拿着出鞘刺刀的半自动步枪的军人，已经将整个车间团团围住！
为首的一名军官，戴着白手套，腰间配着手枪，面容冷峻地走了进来。
他的视线如同鹰隼，迅速扫过全场，最后，定格在李卫国的身上。
“李卫国厂长，”军官的声音不带一丝感情，“根据上级命令，青山沟项目即刻起，由西北军区728团接管。所有相关人员，就地隔离，等待审查！”
李卫国的表情瞬间变得无比凝重。
他知道，当姜晚说出“核裂变”那三个字的时候，这件事，就已经不再是机修厂能处理的了。
只是他没想到，对方来得这么快，这么坚决。
军官没有再理会他，而是拿出一张照片，对着车间里的人，冷冷地问道。
“你们这里，谁是姜晚？”