陈世明在三月初到了，比李承风料想的，足足早了近一个月。

    

    他在信里说，等不得了，南边教书的地方，一日比一日难待。

    

    新朝的规矩，像看不见的触须，一根根探进私塾里来：有些话，不许讲了；有些书，要撕掉重订。

    

    他做了三十年教书匠，教的，全是他立定脚跟认准了的东西。

    

    删不掉，改不了，那便走。

    

    他来时，随身只两口箱子。一口，装着半箱书，是他自己的；

    

    另一口，沉甸甸的，全是他这些年批过的学生文章。他说，这些文章里头，有些孩子写得极好。那些孩子里头，将来，或许会有人能派上大用场。

    

    李承风在门口迎他，朝那两口箱子瞥了一眼，只说：“先把箱子搁下。吃饭，歇息。旁的事，明日再说。”

    

    陈世明五十二岁，眼神清亮。那种清亮，是读了很多很多书，却终究没被书读呆了的人，才会有的。他将李承风上下端详了一回，点了点头，便跟着进去了。

    

    吃饭时，他话不多，筷子动得也慢，只将那双眼睛，在总兵府里来来回回扫过一圈。扫罢，把碗里最后一口饭吃完，搁下筷子，说了一句：“比我想的，要实一些。”

    

    “什么实？”

    

    “这里。”他说，“没来前，我暗自描摹过总兵府的样子。总觉着，大约是到处摆着威仪的去处。来了才瞧见，不是。就是寻常的院子，寻常的饭。”他顿了顿，“实。好。”

    

    “规矩，有。但不是摆在脸上给人瞧的那种规矩——是做事的规矩。”李承风将话头接过来，简简单单摊开，“请你来，是做教书这件事。辽东这边，不止有当兵的。有家眷，有孩子，有那些跟着一道扎下根的寻常人家。

    

    他们的孩子，须得读书，识字。这桩事，我一直搁在心上，只苦于没寻着合适的人。”他停了一拍，“你来，便是那合适的人。”

    

    陈世明将这话静静听完。“大人，是要办学堂？”

    

    “要。不必大。就是能叫那些孩子，读书，识字，学些做人最基本的道理。往后他们长大了，这片地，才算真的好起来。”他望向他，“可有难处？”

    

    “没有。在下来，就是为做这桩事。”

    

    就这两句。一桩事，便这样落定了。

    

    陈世明在宁远城里待了半个月，把城中情形角角落落看过一遍，然后来找李承风，提了几样实实在在的要件，要一间屋子，不必大，能摆十张桌，便够用；

    

    要一批打根基的书，《千字文》《百家姓》《弟子规》，这是他的教习底子；要允准那些孩子，不论出身军户还是民户，都能踏进这间屋子；

    

    还要一个识字的帮手，替他做些记录与整饬。

    

    每一条，都是实的，没有半句花梢。

    

    李承风将四条一一接过，当日便逐一落地：屋子，交给沈秋月，叫她在总兵府近旁寻一处空房，立时改造；书，吩咐常平到城里几家书铺去，将陈世明点的那几样全数买回来——若凑不齐，便托周仁昌下回从南边带；

    

    孩子那头，让王三顺在城里各处把话传开，就说总兵府在城北办了个读书班，不收分文，凡是想叫孩子识字的，尽管送来。至于帮手，沈秋月是自己开的口：“在下可以。每日拨一个时辰，去帮陈先生。”

    

    陈世明后来晓得了沈秋月那“好”字的名头，私下对李承风说：“这个人，来做在下的帮手，有些大材小用了。”

    

    “不。”李承风说，“她在帮你，不是屈就。是她觉着，这桩事，值。”他顿了一下，“沈秋月说‘值’的事，向来不多。可一旦说了，便是真的。”

    

    陈世明将这句话在心底放了一放，慢慢道：“大人这里——有意思。”

    

    “怎么讲？”

    

    “这里，每个人，都在做一桩他自己觉着‘值’的事。不是奉命而行，是自个儿觉着值。这样的地方，不多。”他将那杯茶端起来，饮了一口，“在下，留对了。”

    

    学堂，在三月中旬，开了。开的那日，来了十三个孩子。大的十一二岁，小的才六七岁，高高矮矮挤在一处。

    

    有军士的儿女，有城里商户的子弟，有城外农家的娃娃。还有一个，连鞋都没有，光着一双冻红的小脚，就那么跑来了。衣裳缀着补丁，可一双眼睛，是亮的。

    

    陈世明站在这间简朴的屋子里，将这十三个孩子，一个一个看过去。

    

    他没有讲什么大道理，只是从第一个字，开始教。“人。”他把那个字，端端正正写在黑板上，又大，又清楚，“这是头一个字。世间万事，全要从这里起头。”

    

    李承风那天，悄悄来了一回。站在门外，将那幅画面望了片刻，没有踏进去。就是望了望，然后，转身走了。

    

    沈秋月恰在近旁，将他那神情收进眼底，轻声说了句：“大人，那个光脚的娃娃，在下已经替他寻了双鞋。今日，穿着了。”

    

    “好。”李承风说，“谢你。”

    

    “好字。”沈秋月说完，便去做自己的事了。那走法，是她一贯的——不啰嗦，做完了便走，每一步，都落得实实在在。

    

    那天下午，王三顺满脸放着光，一气儿跑进来：“大人，城里都在传，说总兵府开了读书班！如今又有好几家的孩子要来，说明儿个，还要再来好些个！”

    

    “好。告诉陈先生，做好预备。”

    

    “是！”王三顺又一阵风似的跑了。廊子里，那种独属于他的、永远刹不住脚的脚步声，渐渐消失在远处。李承风在总兵府里静静立了片刻，将目光投向院子里那棵老榆树。

    

    三月了，枝上又冒出了新芽，嫩嫩的，细细的，是一年里头，它头一遭向外探出来的那一点绿。

    

    这片土地，在生长。那棵树，在生长。那间学堂里的十三个孩子，也在生长。那种生长，便是这片土地，最靠得住的盼头。他将目光从树梢上收回来，转身进屋，接着做今天的事。

    

    陈世明就此住了下来。学堂开到第三周，孩子从十三个，涨到了二十七个。城里人一传十，十传百，来的，愈来愈多。

    

    陈世明来寻李承风，进门便说：“大人，孩子太多了。一间屋子，已塞不下。”他顿了顿，“能不能，再寻一间？”

    

    “再寻一间。”李承风没有丁点迟疑，当日便让沈秋月去办。第三日，第二间屋子，已收拾得齐齐整整。

    

    陈世明将新屋子看罢，又道：“大人，在下须得再请一位先生。单在下一人，实在教不过来了。大人这边若有合宜的人——”他停了一下，“或是，允在下自己去寻。”

    

    “你自己寻。寻到了，告诉我，我来排布。若辽东这边一时寻不着，我便让钱如山那头，替你引荐。”

    

    “好。”陈世明应得干脆，转身便走——去找他心目中能接这间学堂的先生。他走路的模样，跟吴墨有几分神似。

    

    不快，可脚步底下，藏着方向。是那种心里清清明朗知道要做什么的人，才会有的步态。

    

    张虎那日撞见陈世明，扭脸对李承风道：“这个人，跟吴先生，是一路的。嘴里不废话，心里头，门儿清。”

    

    “是。”

    

    “不过——”张虎话头一转，“吴先生偶尔嘴碎。这人，半句也不碎。”

    

    “人本就各有各的性子。”

    

    “是。”张虎将铁棍扛稳，点一点头，“反正，这人来了，好。”就这四个字。然后大步走了，廊子里铁棍轻轻磕在墙边，叮的一声，脚步沉沉远去。

    

    那日晚间，云清瑶来了一趟，搬来好些东西，说是给学堂孩子们使的，一沓一沓的纸，还有一把一把的炭笔。“娃娃练字，正用得上。我那边库里有的，顺手送来。”

    

    “多谢。”

    

    “不谢。我自个儿也念过书。晓得一张纸，对一个穷人家的孩子，意味着什么。”她把东西一样一样搁好，“那个光着脚跑来的娃娃，今日我在街上碰见他了。穿着鞋，手里攥着书，一路跑着。”

    

    李承风将这幅画面在心底悄悄停了一息。“嗯。”他说。

    

    “挺好的。”云清瑶站起身来，将那叠纸与炭笔又理了理，轻轻一压，“叫沈秋月，明儿拿去。”

    

    “好。”

    

    她走了。廊子里的脚步声，今日听上去，比往日快了那么一丝丝，是某种浅浅的高兴，才会有的快。

    

    学堂，是一桩他在做的、她也打心底认可的事。