第一辆车。
林羽、陈佳、徐艺。
镜头很安静。
三人上车后，各自找了个舒服的姿势。
陈佳靠著车窗看风景，徐艺抱著靠枕闭目养神。
林羽更直接，把座椅放倒，盖上帽子，两秒入睡。
突出一个岁月静好。
第二辆车。
画风截然不同。
老戏骨黄涛坐在最宽敞的位置上。
他今年四十七，在圈里摸爬滚打三十年，拿过两次金鹰视帝，国民度极高。
笑起来时，眼角的鱼尾纹深邃，配上黑框眼镜，活脱脱一个忧国忧民的知识分子形象。
但圈內人都知道，黄涛老师最大的爱好不是演戏。
是当人生导师。
他清了清嗓子，大家长的派头瞬间拉满。
他看著身边三个年轻面孔，语重心长地开了口：
“这次来参加这个节目啊……对我来说，也算是一次回归本心。”
坐在他对面的何俊立刻接话：
“黄老师说的是，我们都得跟您多学习。”
何俊，三十四岁，喜剧演员，综艺圈公认的“人形弹幕机”。
哪儿有热度往哪儿钻，一张嘴比弹幕还贫。
但他有个优点——会捧。
黄涛被捧得很受用，满意地点了点头，继续输出：
“现在的年轻人啊，太浮躁了。”
“尤其是咱们这个圈子，名利场嘛，追名逐利，很容易迷失自己。”
他目光落向斜对面那个坐姿拘谨、紧紧攥著矿泉水瓶的女孩。
宋小鱼。
二十二岁，新生代小花，上个月刚靠一部古偶剧拿了个“最受欢迎女新人”的奖。
她长得甜，说话轻，眼神里还残留著对大前辈天然的敬畏。
黄涛很喜欢这种眼神。
“小宋啊，你刚红，路还长。”
他伸出食指轻轻点了点，声音不大，但每个字都带著“我吃的盐比你吃的米多”的余韵。
“记住一句话——演员这行，拼到最后，拼的不是流量，是文化，是底蕴。”
宋小鱼连忙挺直腰板：
“是，黄老师，我记住了。”
黄涛又转向旁边那尊“人形肌肉墙”。
郑大勇。
退役举重运动员，现在是百万粉健身博主。
他一身腱子肉把t恤撑得像要炸开，脖子比宋小鱼的腰还粗。
经纪人觉得他跟林羽同框能涨粉，就把他塞了进来。
“小郑，你也是。”
黄涛拍了拍郑大勇壮实的肩膀。
“身体是革命的本钱，但脑子也不能空著。”
“要多思考，思考人生，思考我们与这片土地的关係。”
郑大勇听得一愣一愣的。
虽然一个字都没往心里去，但还是条件反射般用力点头。
“嗯！好的黄老师！”
黄涛满意地环顾一圈，端起保温杯喝了口枸杞茶。
他最后把目光投向窗外飞驰的青山绿水，声音忽然多了几分“文艺纪录片旁白”的味道。
“这次节目组请了我，也请了林羽。”
他顿了顿，语气里带著些微妙的“分庭抗礼”意味。
“我觉得很好嘛。”
“一个代表著沉淀与厚度，一个代表著锐气与新潮。”
“这本身就是一种碰撞，一种——传承。”
何俊在一旁听著，右手死死掐住自己大腿。
不能笑。
绝对不能笑。
好傢伙，还没到地方，他就已经把自己摆在“传道者”的位置上了。
而且那个“传承”用得极其微妙——他黄涛是“承上”的老前辈，林羽是“启下”的后生晚辈。
辈分，拿捏了。
何俊在心里吹了声口哨。
这节目，有好戏看了。
……
一个多小时后。
车队驶过最后一段蜿蜒的山路，缓缓进了蘑菇村。
村口是一棵巨大的老槐树，树冠撑开像把伞，將半条进村路都笼在阴凉里。
三辆车在树下依次停稳。
黄涛那辆车的门率先打开。
他整了整衣领，第一个下来。
双脚踩上泥土路的瞬间，他深深吸了一口气，然后微微仰头闭眼。
那姿態，像极了某部文艺片男主角“和大地久別重逢”的名场面。
何俊紧跟著下车，嘴里就没閒著：
“哎呦！空气好！负氧离子！这一口下去感觉能多活十年！”
宋小鱼小心翼翼地踩著石板路下来，生怕踩到泥。
郑大勇则是“咚”的一声蹦下车，感觉地都跟著颤了一下。
四个人站在村口，好奇地打量著眼前的蘑菇村。
土黄色的院墙，长满青苔的石板路，远处几间土灶房顶上飘著炊烟。
这时候，第一辆车的门才慢悠悠地打开。
徐艺先跳下来，伸了个大大的懒腰，腰肢拧出一道漂亮的弧线。
陈佳跟在后面，温柔地笑著环顾四周。
然后。
主角登场了。
林羽从车里晃了出来。
黑色休閒卫衣，运动裤，帆布鞋。
他的头髮比出发前还乱——大概率是在车上睡了一路压的。
站定后，他打了个长长的、毫不掩饰的哈欠，眼角都挤出了生理性泪水。
那副样子，跟刚被人从被窝里拽出来的大学生没什么两样。
完全看不出，这竟是半个月前在十四亿人面前唱哭整个除夕夜的男人。
弹幕率先炸了。
【啊啊啊啊！羽神出关了！我看到他了！】
【等了一个小时他终於从车上下来了！他真的好適合慢综啊——因为他够慢！】
【这哈欠打得好真实，我跟著打了一个。】
【陈佳好美好温柔！徐艺好颯！我全都要！】
黄涛也看到了林羽。
他的眼睛瞬间亮了。
整个人像通了电一样，迅速调整好表情，摆出和蔼可亲又不失前辈风范的姿態。
然后，他大步迎了上去。
脚步又快又稳，像是排练过无数次。
“林羽啊！”
黄涛的声音洪亮又温暖，带著“我早就想认识你”的热忱。
“久仰大名！我是黄涛。”
他伸出右手，准备来一个充满仪式感的握手。
与此同时，他的嘴没停，已经无缝衔接上那段在车里腹稿了一小时的“前辈致辞”：
“看到你们这些优秀的年轻人啊，我就想起了当年……”
“那时候我拍第一部戏，在横店，连盒饭都吃不饱，但心里有一团火……”
然而。
故事还没烧起来，就被浇灭了。
林羽掀了掀眼皮，看了他一眼。
那个眼神很平静。
平静到甚至谈不上冷漠，只是一种“我知道你在说话，但这件事跟我没什么关係”的淡然。
然后，他不紧不慢地从兜里掏出一副白色无线耳机。
左耳。
右耳。
戴好。
冲黄涛极轻微地点了一下头。
——打过招呼了。
接著他收回目光，迈开长腿，径直从黄涛身边走了过去。
步伐不快也不慢。
不像是在躲谁，更不像是在针对谁。
纯粹就是有个更重要的目的地在等他。
他从黄涛的右手边经过。
那只准备握手的手，就这么被晾在了半空中。
黄涛的嘴还保持著张开的口型。
“那时候我”——下一个字卡在喉咙里，像鱼刺一样不上不下。
他维持著迎上前、伸著手、满面春风的姿势，像一尊蜡像。