清晨的录製基地，餐厅里的气氛有些压抑。
除了林羽和陈佳，几乎所有的唱作人都顶著淡淡的黑眼圈。
他们昨晚都没睡好，不是因为压力大，而是因为……脑子里关不掉那个旋律。
韩风端著一杯浓缩咖啡，正襟危坐，看起来像是在思索华语乐坛的未来。
可如果凑近听，就能发现这位摇滚老炮儿正从喉咙深处发出微弱的嗡鸣声。
“……都是我的错，都把爱情想得太美，现实太诱惑。”
一旁的许巍洲手里的包子停在了半空，他木然地转过头，看著韩风。
“老韩，你也中了”
韩风猛地回神，老脸一红，重重地把咖啡杯砸在桌上，咬牙切齿道：
“这歌有毒！我感觉这几十年音乐白学了，真的，我的审美遭到了全方面的入侵。”
许巍洲苦笑一声，指了指手机上的榜单。
“別挣扎了。”
“咱们几个人精心打磨的所谓『艺术品』，在各个平台的飆升榜、热度榜上，被林羽那首十分钟写出来的歌按在地上反覆摩擦。”
“我刚才看了一下，那首《全是爱》的播放指数，是咱们剩下七个人加起来 还要多。”
“你说……”
许巍洲压低了声音，神色复杂。
“这到底是林羽疯了，还是这个世界疯了”
韩风嘆了口气，目光投向餐厅入口。
此时，林羽正打著哈欠走进来，看起来完全没有一个“被乐评人痛批、排名第六”的歌手该有的颓废，反而有一种刚睡饱后的神清气爽。
“早啊，韩哥，许老师。”
林羽隨手拿了个三明治，在那儿漫不经心地啃著。
“大家怎么都这么严肃补位赛而已，放轻鬆。”
眾唱作人对视一眼，心里齐齐腹誹。
我们严肃是因为赛制吗
我们是因为被你搞得心態快炸了！
……
上午十点，演播大厅。
导演车策站在舞台中央，他今天的神色比以往都要亢奋。
上期节目的实时收视率报表和网上的热度数据，让他这位总导演的身价又往上翻了几番。
虽然主流乐评人在骂，但赞助商在笑啊！
“各位唱作人，第一轮的硝烟尚未散去，更残酷的考验已经到来。”
车策举起话筒，大屏幕上瞬间跳出了复杂的晋级结构图。
“第二轮竞演——补位淘汰赛！”
“规则如下：本期將迎来一位实力强劲的补位唱作人。”
“他將直接挑选上位区（第一、二、三名）中的一位进行1v1对决！”
台上的韩风、许巍洲等人瞬间面色微变。
这意味著他们这几个上一场的佼佼者，不仅没有休息的时间，还要面临未知的强敌挑战。
车策继续宣布：
“其余两位上位区唱作人互相对战。”
“而中位区將通过抽籤进行两两1v1对决！”
“注意！本轮四组对战，胜利者全部直接晋升上位区。”
而失败者……”车策语速放慢，一字一顿，“全部掉入下位区，成为淘汰候选人！”
现场的气氛瞬间凝固。
一半的胜率，贏了上天堂，输了直接去淘汰边缘。
陈佳下意识地握紧了粉拳，眼神中透出一丝紧张。
她倒不是怕对战，她是觉得上一场因为自己的名次拖累了林羽，这一场必须贏回来。
唯独林羽，坐在一旁的中位区长椅上，一副“你们打，我先掛机”的模样。
“那么，本轮的创作主题——”
大屏幕上，一个巨大的、龙飞凤舞的汉字缓缓浮现。
【风】。
“风”徐坤低声重复了一遍，眉头紧锁。
这个题目和上一场的“爱”一样，属於看著容易写著难的典型。
写得轻了没分量，写得重了又容易显得刻意。
“只有五天时间。”车策环视全场，“从春风化雨到狂风大作，从歷史的长风到內心的微风。”
“各位，请给出你们的答案。”
……
杭城，录製基地创作室。
摄像机忠实地转动著，直播间內的在线人数在短短十分钟內就突破了百万。
屏幕前的观眾都在翘首以盼，想看看上一场以一首《全是爱》血洗短视频平台的林羽，在面对“风”这个主题时，还能整出什么活。
创作室內，窗帘半掩，光影斑驳。
林羽坐在宽大的工作檯前，面前平铺著几张空白的五线谱。
他手里转著一支黑色的签字笔，眉头微微皱起，眼神深邃得仿佛在穿透时空，探寻音乐的本源。
那颗眼角下的泪痣，在昏暗的灯光下显得尤为忧鬱。
【看！羽神开始思考了！】
【这眼神，这破碎感，绝了！他肯定是在怀念哪一段刻骨铭心的往事，准备在“风”里写满遗憾。】
【別吵，天才在冥想，我们要有敬畏之心。】
直播间的粉丝们被林羽的“演技”集体带了节奏，一个个屏息凝神，仿佛大声说话都会打碎这位艺术家的灵感。
然而，林羽此刻的內心活动却是：
“这外卖的炸鸡怎么还没到配送员是不是迷路了”
“还有这谱子，画圈画得手都酸了，得换个姿势继续发呆。”
为了不让自己显得太过於妖孽，比如那种十分钟写一首金曲的惊悚感。
林羽决定本轮演一场“苦情创作戏”。
毕竟，在系统的3.0阶段，他追求的是极致的鬆弛。
而鬆弛的前提，是得让別人觉得你已经付出了巨大的脑力劳动。
“唉。”
林羽轻轻嘆了口气，修长的手指揉了揉眉心。
这一声嘆息，在安静的室內被麦克风无限放大。
陈佳推门进来的动作瞬间僵住，她手里拎著两杯刚煮好的咖啡，轻手轻脚地走到工作檯旁，眼神中写满了心疼。
“小羽，还是没思路吗”陈佳压低声音，生怕惊扰了那个並不存在的“繆斯”。
林羽抬起头，眼神中恰到好处地露出一丝疲惫和迷茫。
“风，这种东西，抓不住，也留不下。”
他语调平缓，带著一种宿命般的虚无感。
“我在想，什么样的风，才能吹进每一个人的心里。”
陈佳听得心中一震。
抓不住，留不下
这就是顶级创作者的思考维度吗
她把咖啡轻轻放下，温热的雾气氤氳在两人之间。
“別给自己太大压力。”
“上一场咱们虽然排名第六，但全网热度第一，已经证明了你的策略是正確的。”
林羽点了点头，继续盯著空白的谱子。
这一坐，就是一整天。
中间除了吃了一顿炸鸡全家桶，林羽基本维持著“沉思者”的造型。
一直到深夜十点，整座基地都陷入了某种静謐的疯狂。
其他创作室里时不时传来吉他的扫弦声或是嘶吼声，那是韩风他们在死磕。
林羽终於动笔了。