一九七一年八月一日，清晨六点。
起床号响过没多久，操场上已经站满了人。出完早操，大家没散，按照连排班级的位置站好，整整齐齐的。天刚亮不久，东边的天空泛着鱼肚白，操场上的草叶上还挂着露水。
教导员站在队列前面，整了整军帽，声音洪亮：“今天是八一建军节，我们庆祝中国人民解放军建军四十四周年。全体都有——向右看——齐！”
队列里一阵整齐的脚步声。几百个人同时向右转头，脚后跟磕碰的声音汇成一声闷响。刷刷刷的，像风吹过麦田。
六点半，升国旗仪式开始。
八名护旗手护卫着国旗，迈着正步从操场东侧走向旗杆。他们穿着草绿色的军装，白手套，步伐一致，手臂摆得一样高，腿踢得一样齐。皮鞋踩在水泥地上，咔咔咔的，一下一下，像节拍器。
操场上鸦雀无声。几百双眼睛盯着那面红旗。护旗手的脚步声一下一下地敲在地上，也敲在每个人心上。没人说话，没人咳嗽，连呼吸都放轻了。
国旗升起来了。《义勇军进行曲》的旋律在操场上空回荡，红旗在晨风中展开，一点一点地升到杆顶。王建新站在队列里，立正，敬礼。风从东边吹过来，把他的军装下摆吹得轻轻飘动。
升旗仪式结束后，革委会主任站在主席台上，拿着话筒，声音通过扩音器传遍了整个操场：“同志们，今天是中国人民解放军建军四十四周年。在这个光荣的日子里，我们怀着无比激动的心情，缅怀革命先烈，致敬英雄模范。”
几个领导分别又讲了话。第一个讲的是军代表，讲军队的历史：“从南昌城头响起的第一枪，到中国共产党领导下的人民军队诞生了。从井冈山到延安，从抗日战争到解放战争，人民军队在伟人的英明领导下，从小到大、从弱到强，取得了伟大胜利。”他讲得激动，声音都高了八度。
第二个讲的是校党委书记，讲当前的形势：“当前国内外形势大好。苏修社会帝国主义亡我之心不死，我们一定要提高警惕，保卫祖国，一定要贯彻落实‘深挖洞、广积粮、不称霸’的伟大指示。”他讲得慢，一字一顿，每个字都像钉子一样钉在地上。
台下没人说话，偶尔有人咳嗽一声，赶紧捂住嘴。
上午八点，大礼堂。
台上挂着巨幅伟人画像，画像下面是红底白字的横幅——“庆祝中国人民解放军建军四十四周年”。主席台上铺着红布，摆着几盆万年青，叶子绿得发亮。台下坐满了人，不光有工农兵学员，还有教职工代表、军代表、校领导。
大会由校革委会主任主持。他走到话筒前，翻了翻手里的文件夹，抬起头。
“同志们，今天我们隆重集会，庆祝中国人民解放军建军四十四周年。在这个光荣的日子里，我们还要表彰一批在开门办学中表现突出的先进个人和先进集体。”
他念了一个名单。第一个就是医疗系王建新。
“王建新同志，在首钢开门办学期间，带领医疗队抢救危重伤员，开展医疗工作，成绩突出，经校革委会研究决定，评为开门办学先进个人。”
“王建新——”革委会主任喊了一声。
王建新站起身，整了整军帽，扣好风纪扣，迈步走上主席台。他的皮鞋踩在木地板上，咯吱咯吱的，在安静的大礼堂里格外响。台下响起热烈的掌声。
王建新走到台上，立正，敬礼。革委会主任把一张奖状递给他，握了握他的手，说了一句：“王建新同志，祝贺你。”
“谢谢组织。”王建新说。
他接过奖状，转过身，面向台下，又敬了一个礼。台下掌声更响了。
革委会主任接着念了好多名字——先进个人有好几个，先进集体也有好几个。念到“医疗系七班”的时候，刘晓东差点从椅子上蹦起来，被李建国一把按住了。
“医疗系七班，在首钢开门办学期间，团结协作，救死扶伤，成绩突出，经校革委会研究决定，评为开门办学先进集体。”
刘晓东、李建国、郭强、张树清、孙长河、周小梅、陈秀英七个人依次走上主席台。刘晓东走得快，差点踩了李建国的鞋跟。郭强走得稳，一步一步的。周小梅和陈秀英并排走，步子都迈得一样大。
革委会主任把奖状一一地递给他们，然后旁边的工作人员端着一个托盘上来，托盘里摆着八支钢笔。革委会主任把钢笔一支一支地发下去，一人一支。钢笔是英雄牌的，黑色的笔杆，银色的笔夹，笔尖是铱金的，在灯光下闪着光。
刘晓东拿到钢笔，翻来覆去地看，嘴角都快咧到耳朵根了。
中午十二点，食堂会餐。
今天的午饭格外丰盛。大师傅们天不亮就开始忙活了，灶上的大锅冒着热气，油烟味飘得满食堂都是。红烧肉、红烧鱼、炒鸡蛋、土豆丝、白菜炖粉条，还有大米饭和白面馒头。菜是一盆一盆的，摞在打饭窗口上，热气腾腾的。
刘晓东端着饭盆，眼睛都直了：“我的乖乖，今天是过年吗？”
“比过年还丰盛。”郭强闷声说了一句，已经开始往盆里夹菜了。
刘卫东夹了一块红烧肉塞进嘴里，嚼了两下，眼睛眯成了一条缝，含糊不清地说：“真香。”
李建国推了推眼镜：“老刘你慢点吃，没人跟你抢。”
“我在首钢吃了一个月食堂，顿顿窝头咸菜，都没今天这一顿香。”刘晓东夹了一筷子鱼，连刺都没挑就嚼了，被扎了一下，呲牙咧嘴的。
医疗系七班的三十四个人坐在一起，占了四张桌子。王建新坐在中间，面前摆着搪瓷缸子，缸子里是白开水。他站起来，举起茶缸，对班里的同学说：“今天是建军节，咱们七班从入学到现在，一起经历了那么多。我先敬大家一杯。”
全班举起杯，搪瓷缸子碰搪瓷缸子，叮叮当当的，声音清脆。“干杯！”有人喊了一嗓子。
刘晓东一口气喝了半缸子水，抹了抹嘴，忽然问了一句：“队长，你说咱们七班再有一年就毕业了，还能不能再聚在一起了？”
“能。”王建新说。
“真的？”
“真的。”王建新夹了一口菜，慢慢嚼了嚼，咽下去，“只要咱们还在部队，总有机会。”
郭强闷声说了一句：“对，咱们都是战友。”
张树清再次端起搪瓷缸子，声音不大，但很诚恳：“战友，干杯。”
全班又再次干杯，搪瓷缸子碰得叮当响。气氛热烈，大家的脸都红扑扑的，不知道是热的还是激动的。
下午两点，操场上搭起了简易舞台。
舞台是用木板和钢管搭的，铺着红地毯。背景是一块巨大的红色幕布，上面写着“军民团结如一人，试看天下谁能敌”几个大字，白油漆写的，在阳光下白得晃眼。舞台两侧插着红旗，旗杆是竹竿，红旗被风吹得猎猎作响，呼啦呼啦的。
全校学员围坐在操场上。现在学员更多了，第二届的已经来了快一年了，马上第三届的就该来了。操场上坐得满满当当的，灰蓝色的工装、草绿色的军装、汇成一片彩色的海洋。
联欢会由学校的文艺宣传队主办，各系都出了节目。唱歌、跳舞、样板戏，什么都有。
第一个节目是大合唱《东方红》。三十多个学员穿着白衬衣、蓝裤子，站成整齐的方队。指挥站在前面，两手一挥，歌声就起来了。“东方红，太阳升——”三十多个人齐声唱，声音洪亮，在操场上空回荡。台下有人跟着唱，有人打拍子，有人眼眶红了。
然后是舞蹈《军民大生产》。十几个女学员穿着蓝布工装，戴着白毛巾，手持镰刀锄头，跳得热火朝天。动作整齐，节奏明快，镰刀锄头在阳光下闪着光，像真的在干活一样。台下有人喊“好”，有人鼓掌。
接下来是《咱们工人有力量》。工厂的工人们把这首歌唱出了力量，不是唱出来的，是吼出来的。“咱们工人有力量，嘿！咱们工人有力量！”每一个“嘿”都像锤子砸在钢板上，震得人耳膜发颤。台下的工人们跟着吼，嗓子都喊哑了。
医疗系也出了节目。周小梅被临时推了上去，唱了一首《我的祖国》。她站在台上，两手垂在身体两侧，有点紧张，话筒拿得近了，第一句有点闷。但唱到“一条大河波浪宽”的时候，全场的学员跟着一起唱起来。几百个人齐声唱，声音越来越大，从操场传到校园的每一个角落，传到围墙外面的大街上。
刘卫东跟着唱了几句，然后对旁边的赵振国说：“老李——哦不对，老赵，你说这首歌每次听都特别感动。”
赵振国推了推眼镜：“因为你想家了。”
刘卫东沉默了一会儿，点了点头：“嗯，有点想。”
最后一个节目是大合唱《歌唱祖国》。当歌声响起，全场起立，齐声高唱。“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮——”几百个人的声音汇成一股洪流，在操场上空盘旋上升，冲上蓝天，冲上白云，冲上云霄。
晚上七点，大家还看了一场电影——《地道战》。
银幕挂在舞台前面，白色的，被风吹得微微鼓起来。放映机在操场中间，胶片转动的沙沙声，在夜色里格外清晰。全校学员坐在操场上，银幕上的黑白画面在夜色中闪动，高传宝、汤司令、山田，一个个熟悉的人物出现在银幕上。
大家互相讨论着，这个说看了几遍，那个说看了几遍，气氛很是热烈。
“地道战！嘿！地道战！”电影里的歌声响起来，台下有人跟着唱。
刘晓东又凑到赵振国旁边，压低声音说：“老赵，你说咱们有没有机会打仗？能不能像高传宝那样？”
赵振国看了他一眼，说：“能。”
“为啥？”
“因为你是军人。军人的天职就是保家卫国。”
刘晓东没再说话，盯着银幕，眼睛里亮晶晶的，映着银幕上的火光和硝烟。
晚上九点，联欢会彻底结束了。银幕收起来了，舞台还留着，明天再拆。大家拿着扫帚、簸箕，把操场上的瓜子壳、烟头、纸屑打扫干净。有人扫地，有人捡垃圾，有人把凳子搬回礼堂。忙活了半个小时，操场又恢复了干净整洁的样子。
各自返回宿舍。操场上安静了，路灯还亮着，昏黄的光洒在草坪上，几只飞蛾在灯下转圈。远处传来火车汽笛声，悠长而遥远。
王建新回到他的单人宿舍。他脱了鞋，躺在床上，把枕头垫高，靠在床头。窗外的天已经黑了，星星出来了，不多，但亮。
晚上熄灯号响了。悠长的号声在校园里回荡，从操场传到教学楼，从教学楼传到宿舍楼，从宿舍楼传到围墙外面。
王建新关了灯，躺在床上。他没有马上睡觉，意念一动，进了空间。
空间里亮堂堂的，大毛它们五个趴在河边，看见他进来，摇着尾巴跑过来。大毛蹲在他面前，尾巴在地上扫来扫去，二毛三毛四毛围着他转圈，五毛扑上来就往他身上爬。王建新摸了摸大毛的头，拍了拍五毛的背，从冰库里拿出冻肉，切成大块，扔给它们。五条狗扑上去就吃，吃得呜呜叫。
小狐狸从沙发上跳下来，跑到他脚边蹭了蹭。王建新弯腰把它抱起来，小家伙长大了又胖了一圈，毛色亮得反光，圆滚滚的，像个毛球。王建新给它倒了小盆牛奶，小狐狸伸出舌头舔，舔得啪嗒啪嗒响。
他走到河边，盘腿坐下，闭上眼睛。灵力在体内流转，丹田里的灵力池平静如镜。灵气运转了一个大周天，又一个大周天。空间里的光线永远那么亮堂，河水永远那么清澈，大毛永远那么忠诚，小狐狸永远那么安静。一切都刚刚好。
今天是建军节。他想。四十四年了。从南昌到井冈山，从井冈山到延安，从延安到北京。这支军队走了四十四年，打了无数的仗，死了无数的人，才有了今天。他是这支军队里的一员。虽然他只是一个小小的军医，但他也是这支军队的一部分。
他睁开眼睛，看了看空间里的天空，白茫茫的雾墙，永远那么亮堂。他站起来，走到果树那边，苹果又大了一圈，梨也黄了，葡萄一串一串地垂下来，紫色的，看着就甜。他摘了一颗葡萄放进嘴里，甜的，带着淡淡的灵气，比外面卖的好吃多了。
他走回河边，继续修炼。明天还要上课，还要看病，还要写思想汇报。日子还得过，学还得上，病还得看。一步都不能停，一步都不会停。