沈知夏站在花店门口，等着阮辞安挑花。
这时，一道陌生又熟悉的心声响起：“好久不见。”
沈知夏猛地回头，只见一个女人穿着黑色的紧身背心，勾勒出肩背流畅的肌肉线条。
下身穿着工装长裤，留着利落的短发，脖子间有一道很明显的疤痕。
沈知夏怔住，低声呢喃：“好久不见。”
对面的唐乐心微笑看着她。
沈知夏整理下思绪，声音大了些：“同桌，好久不见。”
唐乐心正要说什么，眉头皱起，手指抬起来，在耳朵上轻轻点了点。
冲沈知夏极快地点点头，便转身汇入人流。
沈知夏站在原地，看着她的背影消失。
“临时有任务，等下次再聊。”
除了这一句心声，沈知夏就再也没有听到其他的了。
就好像唐乐心已经可以精准控制心声的使用。
怔忡间，阮辞安从花店里出来，将一束白色桔梗递给她。
眼里盛着笑意：“怎么站着一动不动？头发都被风吹乱了。”
沈知夏接过花，压低声音说：“我刚刚看到唐乐心了。”
阮辞安微微一愣：“她现在怎么样？”
沈知夏回想唐乐心神采飞扬的眼睛和脖颈间那一道很明显的疤痕。
沈知夏想了想：“应该挺好的。”
“嗯。”阮辞安没有再问，伸手将她的碎发整理在耳后。
“走吧，回家做饭了。”
…
时间就像溪水，悄无声息地漫过几十载。
阮静芳活到了百岁高龄，在睡梦中安静离世。
又是几年过去。
在蝉鸣的一个夏夜，阮辞安坐在书桌前，打开了那台银色的录音机。
阮辞安按下录音键，红色的指示灯亮了起来。
他对着录音机说了很久，絮絮叨叨的，想到哪说到哪。
话里话外全是对沈知夏的牵挂。
反复叮嘱她，如果有一天他不在了，一定要好好照顾自己，按时吃饭。
录音的最后，他的声音裹着温柔：“夏夏，我爱你。”
夏至那天，阮辞安躺在床上，紧紧地握住沈知夏的手。
眼底的笑意依旧像夏日的晚风。
“夏夏……今天天气真好。”
沈知夏握着他的手：“嗯，很好。”
阮辞安微微一笑，在这一瞬间，岁月的痕迹似乎都被这个笑容收拢。
他仿佛又变回了十八岁的少年，穿着校服，坐在沈知夏后排，盯着她漂亮的脖颈看。
他的心声轻轻传来，带着不舍：“还是喜欢夏天，就让我留在夏天吧。”
沈知夏俯身，在他嘴角落下轻柔的吻。
旁边的录音机响了起来。
“夏夏，早上好，今年的夏天依旧很长。
海风里都裹着你的味道。
你说美好的故事都发生在夏天，那就让我永远留在这个没有尽头的季节吧。
……
还有，要记得好好吃饭，好好睡觉。
…
我爱你。”
沈知夏平静地听完。
“啪。”
她轻轻按下录音机的停止键。
站起身，轻声唤道：“小樱，走吧。”
“好。”
沈知夏悄然消失，那台银色小录音机也被她一同温柔带走。
她细细将录音机擦拭干净，小心翼翼放置在星河轨道之上。
另一边，阮辞安缓缓睁开眼，猝不及防撞进一双圆溜溜的狗狗眼里。
他受惊下意识后退一步，这才发现自己身处一处陌生又诡异的地方。
他仿佛站在某颗星球的环形轨道上，四周层层叠叠摆满了东西，每一件物品之上，都立着一个男人。
准确来说，是一个个样貌极其出众的男人。
客观来说，他们任意一个人单独放到现实世界，都足以凭颜值冲上娱乐圈热搜的榜首。
身旁那双狗狗眼的主人正上上下下打量着他。
阮辞安环视一周，唯独眼前这个男人独自站在角落，像是被众人刻意孤立一样。
面对陌生的人和物，他始终一言不发。
褚星寒来回扫视着阮辞安，心底暗自嘀咕：长得倒是好看，怎么一声不吭，不会是哑巴吧？
这时阮辞安开口：“你好。”
褚星寒撇了撇嘴，语气带着几分玩味：“你好啊，沈知夏～的现任老公。”
阮辞安心头猛地一跳：“你认识沈知夏？”
褚星寒摸着下巴轻笑：“何止是我认识。”
他抬手一指不远处身着黑衣的男人：“看见那个一身黑冷着脸的没？这是沈知夏的大房。”
紧接着他一路挨个指过去：“二房、三房、四房……”
每被点到名字的男人，都冷冷瞥他一眼。
褚星寒最后指向阮辞安，啧啧两声：“至于你嘛，啧，排到好多好多房后面去咯。”
阮辞安震惊地瞪大双眼：“啊？？？”
一旁有人忍不住嗤笑一声：“到现在还没明白？空长一张好看的脸，智商倒是不怎么高。”
阮辞安小声反驳：“我智商很高的。”
说完，他蹲下身独自静静思索起来。
所有人的目光都落在他身上。
萧景琛嗓音低沉淡淡开口：“这张脸，倒是能和裴西洲媲美。”
裴西洲闻言抿唇，轻哼一声表示不屑。
阮辞安足足想了半小时，这才茫然抬头，疑惑问道：“难道夏夏……她不是普通人吗？”
周遭男人：……
想了这么久，就只得出这样一个结论吗？
见没人理会自己，阮辞安默默退回到录音机旁，也不再搭理他们。
只在心底一遍遍轻声默念：
夏夏，这里到底是哪里啊，我好想你啊。
此时的沈知夏正要推门离开，恍惚间，隐约听见阮辞安的声音。
她脚步一顿，立马折返走到星辰衍生球前静静凝望着它们。
阮辞安看见她的身影，立刻欣喜地飘上前：“夏夏夏夏，我在这里，你能看见我吗？”
沈知夏看不到他们，只是伸手轻轻抚过录音机，柔声安抚：乖乖阿辞别怕，这些都是你的哥哥们。
瞬间，在场一众男人脸色齐齐发绿，满心憋屈，活像生生咽下了一口苦瓜。
谁要当他哥哥啊！喂！！！
顾泽宇语气温和出声提醒：“她听不见这里的声音，你不如好好修炼神魂，总有一天，我们都能出去见到她的。”
阮辞安认真点头：“谢谢你。”
陈寂淡淡瞥了顾泽宇一眼：“你倒是好心，还特意提醒他。”
顾泽宇浅笑着回应：“他给我的印象还不错。”
众人看着乖巧安静待在一旁的阮辞安，纷纷点头认可。
点完头下一秒，所有人不约而同地孤立起褚星寒。
褚星寒对此毫不在意，自顾自拖着奖杯，慢悠悠在四周打转。
沈知夏出了门，恍惚地四处转悠，总部的气候宜人，四季如春。
但沈知夏却想起了黏腻的夏天。
原来，真的会有一天，想到夏天这个词，就会失神。